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LÈS i^RÔSCRITS. 



Lé isôUvéliir deé doùleillis paSseeà S (^lièH^iiielbïâ àlilaut 
de doUléëur ^li'e celitî d'iiA ahcifeh àttiî. 

Ma Vife fût agitée ^âr les ôWgès du hiallieiir, niais 
feUea'y ëStâ^ëoûtutilée; felle trouvé aiijriUrd'hlil Sa fofice 
dàtls ëès cMgrihs. AùjoùM'hui, j'aiihë k in'ehtifettetlit 
de mes revers comme uii vièùi soldat aime a nibiiiber 
du dbîgt, sur là carte, là position bîl 11 ftlt blessé. 

Cëpëhdâttt, je h'ài j^oint forin? Ife dêsteiri orgueîllelii 
d'écrire pour là réfutation. À vingt ahà, j'ai bealicoup 
vécu, beaucoup souffert, beaucoup aimé, et j ai fait un 
livré àVéfe liidn cœiu-. 

Ne iriè liséfc point, génération d'Héiu^eùx, <Jtd allez 
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4 LES PROSCRITS. 

parcourir une carrière embellie par les prestiges de la 
fortune ; entourez votre existence de tableaux riants et 
gracieux. J'ai vogué sur une mer infidèle, et je n'ai vu 
que des écueils. 

Ne me lisez point, femmes jolies, qui souriez a Tes- 
saim brillant de vos jeunes adorateurs, et qui n'occupez 
le présent qu'à compter les jouissances du passé, qu'a 
épier le bonheur de l'avenir. 

Roses du matin, balancez-vous au souffle des zéphyrs 
sur vos tiges parfumées. Stella étoit une rose comme 
vous, mais elle s'épanouit sous un soleil brûlant, et elle 
moiurut. 

C'est pour vous que j'écris, âmes sensibles, qui avez 
été froissées de bonne heure par le choc des passions, et 
qui vous êtes longtemps nourries des leçons de l'infor- 
tune. 

Vous n'avez trouvé autour de la jeunesse confiante 
que séduction et perfidie. Les regrets doiJoureux vous 
ont suivies dans l'âge mûr ; la société vous a rebutées ; 
les hommes vous ont haïes , et vos douces erreurs se 
sont effacées comme le rayon fugitif qui suit de loin 
la rame et s'efface derrière elle. 

Venez sur mon cœur ; je vous aimerai , j'adoucirai 
vos chagrins en les partageant , et nous pleurerons en- 
semble , s'il nous reste des pleurs a verser. 

J'avois vingt ans ; les dernières fleurs s'étoient épa- 
^oi|ies aux derniei^srayons 4u mois dç mai, et je laissois 
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la chère patrie. Ce génie funèbre qui planoit sur la 
France épouvantée , enveloppoit dans ses immenses 
proscriptions toutes les époques de bonheur : la jeu- 
nesse et le printemps. 

Oh! si j'écrivois comme je sens , je dépeindrois en 
traits rapides les convulsions de ces jours de deuil , et 
vous frémiriez du souvenir de vos propres maux ; mais 
je n'accuserois point la Providence comme cette foule 
injuste et irréfléchie qui aime mieux calomnier le ciel 
que de chercher la vérité. 

Les révolutions sont de grandes maladies qui affli- 
gent l'espèce humaine et qui doivent se développer a 
des temps marqués. C'est par elle que les nations se pu- 
rifient et que l'histoire devient l'école de la postéiité. 

Non , sans doute , ce bouleversement n'est point un 
ouvrage de ténèbres , préparé dans Tombre de quel- 
ques nuits par ime poignée de fanatiques et de sédi- 
tieux; c'est l'ouvrage de tous les siècles , le résultat es- 
sentiel et inévitable de tous les événements passés , et- 
poiu* que ce résultat ne fût point produit, il auroit fallu 
que Tordre de l'univers fût violé. 

Gémissez encore , gémissez toujours , vous qui avez 
perdu , au milieu des horreurs de ce fléau , les objets 
de vos plus chères affections , mais ne murmurez plus 
. la vengeance ; élevez des cyprès siu* la tombe de vos 
parents assassinés, et n'y sacrifiez point de victimes hu- 
maines : les Mânes sont des dieux paisibles qui ne s'a- 
I»€uvent pas de sang. 
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Pardoilucz : c'est Tacte le plus juste , comme lé plud 
doux de la puissance : je crois d'ailleurs qu'il y a peu 
de coupables. La fièvre et les passions rendent furieux, 
mais les hommes ne sont méchants que quand ils sont 
malades. 

J'arrivai au pied de la montagne, et je vis siu* le ïe- 
vers le clocher de . Sainte-Marie qui se perdoit dans les 
sapins. Je m'assis sur un tronc d'arbre que l'orage avoit 
renversé , a quelques pas d'un ruisseau qui descendoit 
a travers les fentes d'un rocher et qui s'égaroit aU loin 
dans le vallon. 

Est-ce un si grand mal, m'écriai-je , de quitter ainsi 
les villes et de se trouver seul avec soi-même ? 

Je suis libre, et rien ne contraint ma pensée, ajoutai- 
je avec fierté; elle est indépendante comme l'air que je 
respire. 

• Ces bois qui s'élèvent en amphithéâtre sm* une terre 
agreste renferment peut-être quelque cabane hospi- 
talière. J'y coucherai sur une natte que j'aurai tissue , 
et je m'y nourrirai d'aliments simples que j'aurai apprè- 
lés. Je n'y goûterai point ces plaisirs tumultueux qui 
émoussent la sensibilité sans la satisfaire ; mais rien ne 
troublera mon repos , et je jouirai d'une douce paix , 
tandis que mes semblables se déchirent poiu* de vagues 
abstractions. 

J'appuyai ma tête siu* mes mains , et je sentis roiUer 
dans mes yeux une larme de douleur ; je les relevai vers 
le ciel; elle devint une larme dereconnoissance. Il étoit 
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cin^ heurfe du soir , le ciel éroit put ; In liiittièrfe dit 
solwl trémbloit dans le feuillage et létinceloit sur k 
neige des hautes montagnes ; on n'entendôit d'au- 
tre bruit que le fréraiàsement de la bruyète, et ce cal- 
me vaste et profond étoit en harmonie aVéc itioti 
cœiir. 

Je n'étôlé point une viclihie illustre , et mbii iiom se 
perdoit daii§ lîi foule des proscrits ; ihaià je rêvai là 
gloire de Barneveld et de Sidttey , et ihoii âme s'éleva. 

Il y à déâ irtstàiits où lé sang coule avec pliis de vi- 
tesse, où le cœur bat avec plus d'activité, oùuiie douce 
châleù!' aiiimè tbiiè les orgaiiéà ; les faculté ^'atignièn- 
teht; FiHia^ihaticiis'eiàbëllit; léà àënààtioHs Hè pres- 
sent et se confondent; on vit pliri vite èl on vît 
mièiii. 

3'étbJs iSànà tiii de ces moments d'éxâltâtiott, êi il iiié 
semWâ (Jtiè k hatiité étdit tlfi iihmëilsé d'omdîiife , âbht 
j'avois ëtë lon§teiti{)s Mhiii et ^ùti J6 vëiioiè dé i*è- 
cdnc^uétir. 

Je ftie levai, et jfe suivis les borda dii rtiliSëail ëiî rê- 
niontatit Vërà sa source; soti mHhh'ilië ëritteteiioit Aani 
iiK«l âme ùiie langueur délicieuse , et le sentiniciit 3ê 
m(*ii ëtiàtèrice étôit cèntu|ilé. Je ii'àurois peut-6ti*ë 
pas tfendtt raison de la douceur die cèë étiiorions , mais 
elles étoient vives et pures ; aucun oÈjët né th'bcfcupoit 
particulièrement , itlai^ tbtts affêctoient agréâWeineijt 
mes sens; enfin , je ne pouvois pas stiPRre k toutes nies 
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sensations, elles m^oppressoient avec quelque dou- 
ceur , et mon cœur éprouvoit cette espèce d'étreinte 
qui le resserre sans le blesser. 

Dans un endroit où le bois , devenu plus épais , dé- 
roboit a ma vue le cours du ruisseau , je m'appuyai 
contre un sapin, et je soupirai; toutes les puissances de 
mon âme s'élevoient vers le Créateiu , et j'avois besoin 
de lui rendre une solennelle action de grâces. 

Repos et bonbeur I dis-je tout haut. 

Pauvre Frantz , plus de repos , plus de bonhem* ! 
répondit ime voix touchante. 

Il y a donc des êtres souf&ants I m'écriai-je. Ma féli- 
cité étoit si complète, que son expansion auroit dû 
remplir toute la nature I 

Je m'approchai , et je vis , assis sur im quartier de 
roc détaché de la montagne , un jeune homme qui pa- 
roissoit avoir vingt-cinq ans; ses cheveux blonds tom- 
boient sur ses épaules , sans apprêts , mais sans désor- 
dre : sa figure étoit intéressante comme sa voix. Une 
longue habitude de chagrin Favoit flétrie, sans lui ôter 
son expression naturelle de noblesse et de fierté. On 
Yoyoit , a l'altération de ses traits , qu'ils avoient été 
autrefois fatigués par la douleur et parles larmes ; mais 
sa physionomie exprimoit le cahne d'ime tristesse ré- 
fléchie : ce n'étoit plus la cette douleur violente et 
fougueuse qui dévore elle-même ; c'étoit le caractère de 
la mélancohe qui gémit sur un tombeau* 

J'avois eu tout le ^emps de faire ces réflexions y car 
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nous nous regardions Tun et Tautre sans nous parler. 
J'ai remarqué que lorsque deux hommes qui doivent 
s'aimer se rencontrent pour la première fois, leurs âmes 
s'élancent dans leurs yeux par un mouvement simul- 
tané , se cherchent , s'étudient , s'interrogent pour se 
juger. J'avois déjk apprécié Frantz dans cette contem- 
plation silencieuse ; je trouvai ses yeux , et j'y lus une 
expression si éloquente , que je sentis , a n'en pas dou- 
ter, que nous étions faits l'unpoiu: l'autre; et cen'étoit 
point l'effet d'une vague prévention, mais celui d'une 
conviction irrésistible et profonde qui me crioit : Em- 
brasse le frère que la Providence t'a choisi ! 

Qui oseroiten douter? elle a fourni abondamment a 
tous nos besoins : elle a placé sur les arbres le fruit 
qui nous noiurit et qui nous désaltère ; elle nous a 
donné la laine des animaux pour nous vêtir , l'ombre 
des bois pour nous préserver des feux du soleil , et 
dans cette multitude de soins généreux, elle auroit ou- 
blié de nous prépai'er un ami ! 

Ne vous y trompez point : ce n'est pas sans but 
qu'elle a combiné , avec im si parfait accord , toutes les 
parties de deux organisations différentes, et dussiez- 
vous ne considérer mon système que comme le para- 
doxe d'un cœur qui cherche a se rattacher a la vie par 

le plus doux des liens oui, je soutiendrois contre 

tous les revêtue de votre métaphysique désespérante, que 
chaque fois que l'esprit créateur a formé deux êtres qui 
^ conviennent j il les destinoit a se réunir et a ^'aimert 
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Je ne sais pas si les idées de Frantz s^ex^rçcHent sur 
les mêmes raisonneâieiits , mais son àme comprenoit la 
mienne ; et , au même instant , nous faisions tous les 
deux un mouvement involontaire l'un -vera l'autre , 
poiu* nous emlM'asser. Une réflexion rapide repoussa ce 
mouvement en nous-mêmes. Chez moi cette réflexion 
tenoit aux bienséances du monde; chez Frantz, elle 
ctoit produite , peut-être , par la défiance du malheur. 

Je m'assis k ses côtés Je le regardai avec intérêt 

et je répétai ses paroles avec effusion 

Plus de repos , plus de bonheur. . . . 

Jamais , répondit Frantz. 

Jamais ! Cela est affreux de désespérer ainsi dé Ta- 
^ enir, et d'avoir usé toutes les probabilités du bonhetir 
a la fleiu* de ses années. Ce sentiment me glaça. 

Frailtz s'ien aperçut et fut touché de nia pitié. J'ai 
beaucoup souffiert, ajouta-t-il, mais je ne souffre plus. . . 
Et il s efforça de faire passer dans mon âme un sourirfe 
consolateur , comme pour s'excuser de m'avoir affligy^ 

Il est barbare d'intenx)ger les malheureux , et de 
rouvrir des plaies encore saignantes , par une compas- 
sion indiscrète ; maià il y a des regards qui oilt une si- 
gnification plu9 étendue que tous les niots de nos lan- 
gues imparfaites , et Frantz m'kvoit compris. 

Beaucoup souffert , reprit-il , en croifeant ses maini 
sur sa poitrine gonflée et en soulevant lentement ses 
{^upières : j'ai vécu dans les villes j et les plaisirs qu'on 
y achète à si haut prix ne sont que de hideux sque- 
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lettes sous des habits somptueux. JVn ai cherché t|*ai*- 
tres daus mon cœur , mais mon cœur étoit siniple et 
confiant , et mon cœur a été ti^ahi. . . . 

L'amour ! — Il prononça ce mot avec un soupir ; 
sa figure s'anima , ses yeux s'égaroient , ses muscles 
étoient crispés , et sa voix s'éteignit dans les sanglots. 

Et ramitié? dis-je, en pojsaut ma main sur moi^ 
cœur , qui battoit avec précipitation .... 

Reste-t-il 4çs amis a ceux qui souffrent? dit f rautz. 

Qh I si j'avois été son ami ! 

J[^ rétoi^ d^ \ Frantz laissa tomber sur ma main 
ivae W«^e brûlante. 

Nous noua étlo^s entaidus , et nous n'avions plus 
r^pn a wus apprendre. 

La mère de Frantz nous sii];prit ; eâe cherchoit son 
fils avec ime tendre inquiétude ; et , dès qu'elle l'aj-iei - 
eut , eUe vint a lui Siaas me voir. 

J'étois tien aisç qu'elle ne me vît pas ; ce doux épau- 
chçmçftt de3 affections les plus pures ne veut pas avoir 
de témoins. 

f r^tzcombloit sa mère de caresses. 

Ce spectacle m'émut , mais il ne m'élonna pas : les 
malheureux aiment mieux ; la mélancolie est phus ten- 
dre, plus confiante, plus coniraunicative que le plaisir , 
si loutefois 1.':^ mélancolie n'est pas le plaisir de ceux qui 
n'en ont plus. 

Comme j'étois énul si k puissance divine m'avoit 
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transporté dans ce moment aux genoux de ma mère, 
comme je les anrois doucement pressés ! Comme j'aurois 
imprimé sur ses pieds des baisers respectueux ! Jamais 
je n'ai gémi avec plus d'amertume sur les chagrins dont 
j'ai quelquefois troublé son sommeil. Jamais je n'ai 
senti plus vivement la douceur de cette piété délicieuse, 
qui seroit un bonheiu", quand la reconnoissance n'en 
auroit pas fait un devoir. 

Que je le plains , ce malheureux qui est emporté par 
les tempêtes de la vie , loin du seuil de ses foyers pater- 
nels , et qui est abandonné a lui-même dans un monde 
inconnu ! Quand son cœur est navré par la douleur et 
qu'il ne saura plus où reposer sa tête , il dira : J'aurois 
reposé ma tête sur le sein de ma mère 1 — et il gémira 
de l'avoir quittée , et il mourra , peut-être , sans qu'elle 
ait pu rafraîchir son sang par un baiser réparateur ! 

O ma mère ! 

La mère de Frantz fut frappée de cette exclamation 
involontaire , et se tourna du côté où j'étois assis. 

Le caractère de la bonté étoit empreint dans sa phy- 
sionomie d'une manière si respectable, que le sentiment 
que sa vue fit naître en moi se confondit , sans que j'y 
pensasse , avec le souvenir de ma mère. — Je me levai 
et je m'inclinai. 

Vous n'avez qu'im fils? lui dis-je. 

Un seul , me répondit-elle ; et toute son âme se fixa 
sur Frantz. 

— Au nom du ciel I ayez deux fils. . • 
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La mère de Frantz me regarda avec attention. 

Ne rebutez pas ma prière , lui dis-je ; donnez un 
asile au malheur et un frère a Frantz. 

Elle me sourit tendrement , et s'appuya sur moi 
pour retourner a la chaumière. 

Dites-moi , fiers dominateurs du monde , si jamais 
ime aussi noble candeur consacra vos traités? Je viens 
d'acquérir im bien plus précieux mille fois que tout 
réclat de votre puissance, et il m'est gar»iti par le sou- 
rire d'une pauvre femme ! 

Tandis que vos âmes hautaines font dépendre l'uni- 
vers de leur orgueil , et le tourmentent de leurs ca- 
prices , la nature fait ici des alUances que vous n'avez 
pas prévues et qui ne sont ratifiées qiie par le malheur , 
mais qui survivront peut-être a votre pouvoir et a 
votre nom. 

J'ai un frère , dit Frantz en passant ses bras autour 
de mon cou. 

Oui y k solitude est une amie qui rend a l'àme sa 
première trempe., son empreinte effacée par les frotte- 
ments du monde ; mais c'est ime amie qui ne lui suffit 
pas ; nous ne retournons a elle que dans nos revers , et 
quand les douces commimications de la société nous 
sont interdites. L'homme n'est point né pour être seul, 
comme les bêtes farouches du désert , sans autres rela- 
tions que celles qui lui sont prescrites par ses besoins , 
sans autre intérêt que celui de son existence ; et qui- 
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conque a pil soutenir cette doctrine désolante , est un 
hlaspliémateiu' qui dé&konore rhumani^é , ou im so- 
phiste qui se joue de sa raison. 

Un instant auparavant , j'avois été heureux de ma 
soUtude , mais la joie de ma liberté se seroit rapidement 
dérohœ à ^\(À e^ je n'aurois plus trouvé que du vide 
dans mon cœur. 

Il n'y a de jouissances que celles qu'on peut répan- 
(be; on ne mulûplie sân bonheur qu'en multipliant 
ses liens , et celui-lk seul a^té fortune sur la terre , qui 
peut y laisser beaucoup de regrets. 

l'ai chercké souvent à me représenter un homme , 
jeté par la taaapâte sur les bords d'une Ue sauvage 
et s^aré de tous les autres , sans espérance èe les 
revoir. 

Tantôt il marche tristement sur les rivages aban- 
donnés , craignant de kisser tomber ses yeux sur ces 
campagnes sans cultiu-e que jamais une main indus- 
trieuse n'a rendues fertiles. 

Tantôt ii resite debout, contemplant la vaste étendue . 
des mers y et pendant qu'il calcule cet immense obstacle 
qui le sépare die tout ce qu'il a ain^é, im soupir doulou- 
reux s'échappe de son cœur en le brisant. 

Quelquefois il croit apercevoir un vaisseau qui dé- 
ploie ses voiles dans le lointain ; il y altache ses regards; 
il se couche sur la terre ; il retient son haleine ; il es- 
père. ... il hésite. ... il prtç ; et quand le soleil a son 
coucher vient dissoudra ces fon»^ fantastiques ^ il 



voudfoit les saisir eûcwe , et prolonger jusqu'au lende- 
main l'erreur qui le séduit. 

Souvent il écrit sui* le sabk , aVec un bois difficile- 
ment aiguisé ^ le nom de ses parents , de ses amis y de sa 
maîtresse , qu'il a peixlus pour toujoulre. Souvent il te 
prononce ; il s'enù-etient avec leur mémoii-e cbék-ie ; fet 
quand l'écho répète sa voix , îl croit les avoir entendus. 

Quand un sommeil profond a calmé , durant quel- 
ques heures , l'agitation de ses pekisées , il se Iréveille et 

les appelle encore Un songe bienfaisant l'a voit ra^ 

mené dans sa femîlle inquiète ; il avoit vu les douces 
larmes de sa sœur Irien-aimée et il lui semble que leuir 
trace humide moltille encore son sein. 

Il pleure aussi , ihais ses pleurs tombent dails te 
poussière. — Il est seul ! 

Bient«)t je le vois coucllé sut* un sable aride , immo- 
bile d'accableiuent et de douleur , et souffrant les lon- 
gues angoisses de la mort. La maladie a creusé ses 
joues; ses yeux sont sanglants ; sa poitrine est soulevée 
par ime respiration pénible ; ses lèvres , desséchées pal* 
une soif ardente , exhalent une haleine enflammée j et 
quand il sent que tous les ressorts de son existence vont 
être rompus , il promène^aiitour de lui un coup d'œil 
sinistre qui regrette de ne pas trouver Un ami. 

Un ami lui atu*oit Jii'épai^é un lit de mousse ; mi ami 
auroit exprimé dans sa coupe lé suc des piantes salu*^ 
taires; un ami auroit jeté sur liii son vêtemerit J>our le 
garantir de6 felix du soleil et de la fraîcheur de la rosée ; 



16 LES PROSCRITS. 

les soins d'un ami embellissent la mort; mais il est 
seiil. 

Le mouvement de son cœur se précipite, s'inter- 
rompt, s'arrête.... son sang brûle , et puis se glace, 
et reste suspendu dans ses veines ; sa paupière tremble 
et se ferme ; il dit : J'ai soif! et il expire , sans que 
personne lui ait répondu 1 

Quand le soleil se leva , j'étois devant la chaumière , 
sur une pierre qui servoit de banc. 

La vue n'étoit pas étendue ; ce n'étoit qu'a travers la 
cime des arbres et entre les pics des rochers , qu'on 
pouvoit distinguer au loin les belles plaines de l'Alsace, 
dont les limites indéfinies se confondoient avec les va- 
peurs de l'horizon. Les autres points étoient occupés 
soit par des groupes confus de pins et de mélèzes, soit 
par des rochers que le temps détache du sommet des 
montagnes et qu'il entasse au hasard. 

L'œil de l'homme contemple avec un effroi religieux 
ces grands débris de la création ; et l'if, qui étend sur 
eux ses branches horizontales , les couronne avec ma- 
jesté. Les ruines de l'art sont imposantes ; celles de la 
nature sont sublimes. 

O que le culte du malheur est légitime ! que les 
nobles infortunes sont imposantes I Qu'il est profond, le 
sentiment qu'inspire l'idée de la grandeur , alliée k 
l'idée de la destruction ! 

Ja ne &aisTf«. mais je comprends mal, je ne corn** 
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prends pas Thomme qui voit sans cmotioa un vieux 
chêne brisé par la foudr» , et qui donneroit sans respect 
Taumône k Bélisaire. 

Au reste , içion paysage n'aiu*oit peut-êti-e pas 
fourni une idylle a Gessner et un tableau a Claude 
Lorrain ; mais il avoit ce charme solennel , inspirateur 
et consolant , qui endort la douleur , et qui agrandit 
les forces de la pensée. 

Je reconnus que j'avois une âme. Frantz vint me re- 
joindre , et je sentis , en lui donnant un baiser de frère , 
que nous n'en avions qu'une a nous deux. 

Je n'avois fait qu'entrevoir, la veille, l'intérieur de 
la chaumière ; j'y rentrai avec lid ; elle étoit simple , 
mais l'amour maternel y sourioit a l'amour filial ; elle 
étoit habitée par la vertu ; elle étoit ouverte pour l'hos- 
pitahté, et je la pris pour un temple. 

Mes yeux s'arrêtèrent sur quelques ouvrages qui 
composoient la bibliothèque de Frantz. 

Le premier des livres , la Bible , y avoit le premier 
rang; près d'elle y étoit placé le Messie de RIopstock: 
c'étoit le poème de la religion k coté de ses annales ; 
plus bas, je distinguai Montaigne , qui est le philosophe 
du cœur humam , entre Shakespeare qui en est le 
peintre, et Richardson qui en est l'historien; Rousseau, 
Sterne et un petit nœnbre d'autres venoient en- 
suite. 

Frantz me pressa doucement la main , me regarda 
d'un air mystérieux , tira de son rayon une boîte d'é- 
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bené i l'ouvrît aiec précaution et eu ôta Mû vdltiflie 
enveloppé dans un crêpe. 

Encore un ami , dit-il eu me le présentant : fe'étoit 
Werther. Je ravouerài : j'avois dix-j^euf ans, et je 
voyois Werther pour la première fois. Frantat secoua 
la tête et soiijfira. Je lirai ton Werther ! m'écriai-je. 

Vois , dit-il ^ oomlne ces pages sont usées ! Quand 
ma raison se fut égarée et que je vins patcourir Ics^ 
montagnes , cet aiili m'étoit resté ; je le portois sur nlon 
cœur , je le niouillois de mes lalraes , j'attachais tour k 
tour sur lui mes jmix et mes lèvres brûlantes ; je le 
lisois tout haut , et il pëuploit ma solitude. 

Oui, Frantz, je lirai ton Werther. — Nous le re- 
lirons ensemble, me dit Frantz. Nous l'avons relu 
souvent. 

Un jour , je sortis seul avec Werther et je m'enfon- 
( ai dans le bois. 

Poiu'qubi ce livre ne peut-il plus me suffire ? dis- 
je quelques Jours aftès , en le refermrint avec dou- 
leur. 

Pourquoi hies plaisirs ont-ilô perdu leui* charme? 
pourcpioi n'ahiîé-je plus ïii h bruit ^ ruisseau , ni 
le coucher du soleil , ni les inhocents souvenirs de mon 
enfance? Depuis que j'ai ou\^rt ce livre fatal, il me 
semble que je suis, vêtu de la robe de Nessus , et que 
je ne respire qu'un air brûlant. 

Je ne suis plus heureux ! 



Je m^assis sur la lisière du boid , ^t j'iQtërrdgèai 
mon cœur ; j'avois besoiii d'aimer ; celte idée m'étoilna 
comme une lumière inattendue , mais elle me soula- 
geoit d'une longue oppi^ssion , et je respirai avec 
plus de liberté ; bientôt je jetai un regard profond 
sur l'avenir , et je le trouvai entouré de tous les pres- 
tiges du bonheur ; cette illusion enchanteresse s'étendit 
peu a peu sur le ju ésent ; elle donna un aspect nou- 
veau a ce qiii m'environnoit ; le jour me parut plus 
pur , la campagne plus riante , le feuillage plus dou- 
cement ému ; mon âme s^ouvroit k l'amour , et , sans 
doute , c'est naître encore une fois. 

Chaque miniite m,e révéloit d'autres sensations , 
in'apprenoit d'autres plaisirs ; mon imagination rapide 
s'égaroit dans ses brillantes espérances et me berçoît 
de mille heureuses chimères. Déjà , ce n'étoit pltis un 
rêve Je voyois la femme adorée qui alloit dou- 
bler mon existence.... Je la peignois des plus vives 

couleurs Je me plaisois a réunir en elle tous les 

attraits de la jeunesse et de la beauté , ornés par l'ex-r 
pression de la vertu ; ses yeux respiroient la candelu* 
et sa bouche la volupté ; toutes ses actions respiroient 

la glace Une pudeur naïve animoit son teint d'une 

couleur si douce ! . . . . C'étdit encore l'innocence , et 
c'étoit déjà l'amour. 

Je m'approchai , et je pus saisir jusqu'au désordre 
piquant de sa chevelure, jusqu'aux moutementsde son 
cœur qui soulevoit la gaze en palpitant. 
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Elle lisoit ; je fis encore quelques pas , et j'entendis 
le frémissement de la page qui glissoit sous ses doigts , 
le soupir que lui arrachoit une phrase touchante. ... Je 
vis une larme qui tomboit le long de sa joue , et je 
me serois jeté a ses genoux , si je n'avois pas craint d'i- 
miter Pygmalion en adorant mon ouvrage 

Non ! ce n'étoit plus un rêve Je Tai vue ; et 

dussé-je vivre plusieure siècles J ce moment me seroit 

toujours présent Je la verrois toujours la , comme 

je la vis la première fois , quand elle souleva sur moi sa 
paupière et que mes yeux fixés trouvèrent son premier 

regard Et maintenant , que j'ai été brisé par tant de 

douleiu*s ; maintenant , que je nourris de si pénibles 
regrets , et qu'un nuage fimèbre obscimiit mes souve- 
nirs , je crois toujours la voir comme je la vis ce 
jour-la 

C'est la qu'elle étpit assise , au bas de ce petit champ, 
sur le revers du coteau , près de ce buisson d'églantier. 
Quand elle me vit , .elle laissa tomber son livre sur ces 
genêts ; la vieille Marthe étoit debout derrière elle ; je 

m'approchai avec émotion Stella sourit pour me 

rassurer , et je fus plus troublé qu'auparjavaut. Marthe 
se pencha vers Stella , s'appuya sur sa bêche , et dit 
tout bas : Proscrit , peut-être , — Oui, proscrit ! 

Si tous les êtres vivants qui habitent l'espace s'é- 
toient accordés dans ce moment pour me saluer roi, 
ils auroient moins flatté mon orgueil que cette femme 
en me saluant, proscrit. 
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Oui . répondis-je , proscrit 

Mais , ajoiitai-je , c'est ici qu'est le bonheur ! 
Avec un cœur pur , et des souvenirs qui ne repro- 
chent rien , le bonheur est partout , dit Stella. — Je le 
pense aussi ; ce n'étoit point cela cependant que j'a- 
vois voulu dire , et elle s'en aperçut. Elle ne m'invita 
point a ni'asseoir auprès d'elle , mais elle fit un léger 
mouvement de côté pour me donner une place; je 
m'assis ; je la touchai , et un frémissement inconnu 
parcourut toutes mes veines. Le vide de mon cœur 
étoit rempli. 

Quoique nous ne nous fussions jamais vus., il sem- 
bloit ^le nous avions beaucoup de choses a nous dire , 

et nous nous taisions pourtant Stella étoit émue , 

embarrassée, attendrie, peut-être. . . . elle cherchoit une 
diversion , et sa main ramena son livre sur ses genoux ; 
il s'ouvrit k l'endroit où Werther voit Charlotte pour 
la première fois , car c'étoit Werther ; j'attachai ma 
vue sur cette page, et je la reportai sur Stella. Stella 
soupira. 

Werther aussi, dis-je en lui présentant le volume de 
Frantz. — L'ami des malheureux , dit Stella... Vous 
avez donc aimé? repris-je vivement; et cette question 
étoit si irréfl^hie que j'en rougis. Stella ne répondit 
pas ; elle détacha de l'églantier une rose sauvage et l'ef- 
feuilla. Quand elle ramena sur moi ses yeux, elle vit 
sans doute au trouble qui m'agiloit que j'av ois deviné 
)^ funeste allégorie, et elle serra ma niaiu avec ^e^dressej 
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car les malheureux aiment qu'on led déViné. Je i^ecueil- 
lis les feuilles de rosfe et je les déposai sut moti cœur ; il 
y a longtemps qu'elles sont flétries, mais elles sbnt en- 
core la SLvefù uil dfe ses gants, sa rbmauce et son rubaîi 

vert. 

» 

Quand le soleil se coucha derrière la montagne, 
Marthe avertit Stella qu'il étoit temps de retourner a la 
chaumière ; j'aurois donné un empivfe pour accompagne^ 
Stella , mais j'aurois mieux aimé perdrfe mille fois la 
vie que de lui déplaire ; je la considtai par un regard 
discret, et elle sembla me répondre : Pourquoi pas? 
— C'est que la défiance est étrangère aux nobles 
âmes. 

J'ai peu goûté les fateut^ de l'amour... Je sais qu'il 
en est de brûlantes qui suspendent toutes les facultés , 
qui enivrent tous les sens, qui jettent la tie dans Une 
extase délicietise, et qui font brillet sur nous Une lueur 
d'apothéose... Mais je doUtiÉ^que l'amout ait rien de 
plus doux que ces plaisirs délicats et purs qui sont en- 
core le désir et qui sont déjk le bonheur. La jouissance a 
quelque chose d'amer et de dotdoUreux ; plils elle est 
parfaite , plus elle est accablante ; quand on la goûte , 
on n'a pas la force de la saisir, et dès qu'on peut la sai- 
sir elle s'évanouit : c'est une flamme qui dévore et qui 
s'éteint. Oh! je regrette bien plus Tinstant où Stella 
gravissoit avec moi le sentier difficile de la chaumière ! 
elle étoit appuyée sm* mon bras qui pressoit le sieti ; son 
haleine effleuroit ma joue; je respirois sa vie, et nos 



àïUes se confpndoieut dans une étroite nnion de pensées. 
J'étais si l^çureux ! 

LachsiUTnière était euvirounéedecbèYrefeiiilleset de 
cytises en fleurs qui la déroboient a la vue ; rintérieiir 
étoit simplepient orné ; mois cet ameublement modeste 
n'étoit pas saps élégance ; il y avoit même du luxe dans 
la chaumière 4^ Stella, le \\\x^ de Tinfortime qui s'en* 
taure des arts consolateurs. J^ remarquai \me harpe , 
des livres, de la musique et quelques dessins qui repré- 
sentoieut les plus beauit sites de la montagne, -r- Je m'en 
étois ^puté. -T P{t>$çrite aussi, dia-je tout bas. — Elle 
m'inteirro^pit ep impoc^Wt ^ msm sur ma bouche.... 
Mes lèvres avoient touché sa main I . . . 

Il étoit tard ; je demandai la permission de revenir. 

— Sotiyent, dit Stella, -rr Tous les joimrs, répœidis-je. 

— Biei^tot, reprit-elle. -?^ Oh! demain.... et la nuit 
me parut si lon^^^e \ 

Je psqrtis, et ses yeux ma suivirent jusqn^k ee que je 
fusse rentré dans le bois. 

C'éloit une nuit poétique — 

Le sapin agité par le vent,. Teau qui tomboit des ro- 
chers élevés, la tourterelle qui pleuroit dans les feuil- 
lages, tout parloit de SteQa. 

Quand je fus arrivé a la chaumière, j'ouvris ma fe- 
nêtre; je prononçai doucement son nom, et je crus que 
toute la nature l'avoit entendu ! 
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Mais, si elle en aimoit un autre! Non, ce fatal 
soupçon ne flétrira point mon bonheur ! je repous- 
serai ces illusions qui font mourir. Stella n'a pas encore 
aimé. 

J'aiTivai près de Téglantier. Je cueillis une rose et 
je refleuillai sans dessein. J'en cueillis une autre, puis 
une troisième, et je dépouillai tout Farbrisseau. Je me 
rappelois cette réponse muette de Stella. Je cherchois h 
me reporter au moment où elle Tavoit faite , et j'étu- 
diois de loin son âme, pour expliquer l'emblème mysté- 
rieux qui m'avoit paru si simple la veille. Il est probable, 
dis-je, en repoussant avec dq>it les roses que j'avois 
jonchées sous mes pieds, il est probable que je l'avois 
mal devinée. 

Depuis l'instant où je l'avois quittée jusqu'à celui- 
là, je n'avois formé d'autre désir que celui de la revoir; 
et quand j'aperçus la chauihière, je fus frappé d'uî>e 
crainte involontaire et d'un tressaillement de terreur. 
Je restai immobile d'effroi , comme si j'eusse lu a la porte 
de cette demeure paisible, habitée par une créature an- 
gélique, l'inscription de l'enfer. 

Quelle est donc la nature de ce vague pressentiment 
qui fait apparoître autour de nous les malheiu^ de l'a- 
venir et qui prévoit les arrêts de la destinée, poiur nous 
punir d'une peine absente? 

Stella étoit assise et dessinoit. Je m'avançai sur la 
pointe du pied et je m'arrêtai derrière elle. Elle se re- 
tourna et me salua d'un sourire. Mon trouble étoit un 
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peu calmé, ou plutôt il avoit fait place a un trouble plus 
doux ; mais le sourire de Stella m'anéantit. 

Il y a dans Tamour une crise turbulente et fiévreuse 
qui ébranle fortement toute Pâme, qui absorbe toutes 
les impressions ordinaires. Les idées incertaines et con- 
fuses ne laissent plus de traces dans la mémoire , le 
corps s'afTaisse, les yeux se voilent, le sang tourne et se 
précipite en bouillonnant vers le cœur. ... 

Vous n'êtes pas tranquille? me dit Stella. 

.le saisis sa main, et Féclair n'est pas plus prompt 
que l'impression qui confondit toutes nos pensées. 

Je fis quelques pas dans la chambre, et je vins m'as- 
seoir a ses côtés. 

Elle avoit les yeux fixés sur son dessin : j'y fixai les 
miens, car je n'osois plus les tourner sur elle, et je trou- 
vai quelque douceur a voir ce qu'elle voyoit ; il me sem- 
bloit que ses regards y laissoient une empreinte particu- 
lière qui parloit a ma pensée, un caractère secret que je 
savois lire. Quel fut mon étonnement quand je recon- 
nus dans ce dessin l'esquisse de notre première entrevue 
au bas du petit champ de Marthe ! 

— Quoi ! dis-je, Stella s'occupoit 

— Le point de vue est agréable, dit-elle en rougis- 
sant. 

— Et l'imitation ravissante I 

— Je vous la destinois, répondit-elle. 

J'écrivis au bas : Soutenir et la plume s'échappa 

de mes doigts. 

3 
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Souvenir d'amitié, dit Stella, et eHe écrivit. Si ell0 
n'avoitpas donné le changea mes transports, j'allois 
tomber a ses pieds. 

Elle s'approcha de sa harpe ; elle en tira des sons tou- 
chants qui apaisèrent le tumulte de mes sentiments et 
qui firent succcéder a cette frénésie pénible une émo- 
tion profonde. Jamais je n'ai entendu de la musique 
sans me croire mrilleur... J'essayai d'envisager Stella, 
et le sentiment qu'elle m'inspira fut pur comme elle. 
L'expression céleste qui animoit sa figure et qui étoit 
répandue sur toute sa personne , auroit. contraint au 
respect, par l'ascendant de la vertu, les cœurs les plus 
dégradés. Je sentis que j'étois tranquille , et quand elle 
eut quitté sa harpe, j'écoutois encore. 

L'attendrissement dispose a la confianjce et une mi- 
nute d'abandon franchit toutes les convenances de la 
société. Je lui parlai de mes parents, de ma soeur, de 
Frantz ; nous pleurâmes ensemble,, car nous apprenions 
que nous ne pouvions phis nous passer l'un de l'autre. 

On s^aime si vite quand on n'est que deux dans le 
monde et qu'on a besoin d'aimer ! 

Lorsque l'ardeur du soleil fut, un peu tempérée par 
l'-aj^ppooh^ du soir, nous sortîmes de la chaumière et 
nous nous promenâmes dans les environs. 

Il y a dans la montagne une grande fleur, qui ne 
croît guère que dans les endroits escarpés et parmi les 
sftbl^ ; c'est Tancolie, dont les urnes bleues, suspendues 
a une tige frêle et élancée, retombent tout a coup vers la 
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terre, comme si elles étoient fatiguées dé leur poids , et 
cette plante est l'emblème d'une vie qui a' cèsié d'être 
heureuse. Stella aimoit cette triste fleur, et elle me la fit 
remarquer qui se penchoit sur le roc. 

Je gravis jusqu'à elle et je la cueillis ; mais A 
mon retour, comme les pierres mal assiu*ées cédoient 
sous mes pas , je me retins a des ronces qui me 
blessèrent légèrement , et une goutte- de mon sang 
tomba siu- l'ancolie : je voidois la rejeter. 

Stella s'en empara vivement et l'attacha a son 
sein. 

Un jour j'étois sorti de bonne heure , et je mar- 
chois au hasard dans le bois. Frantz m'aperçut et 
vint k moi ; mais j'étois trop a Stella pour rien 
voir. Il saisit ma main : Tu souffres ^ dit-il. — Je 
portai la sienne sur mon sein. — Tu aimes, ajouta 
Frantz : et il me considéra avec une pitié inquiète. 

Oui ! tu aimes ! oh ! malheur a toi , malheur a 
tout ce qui aime dans la nature! 

Son cœur étoit brisé ; le son de sa voix avdit quelque 
chose de douloureux, et quand l'écho répéta cette im- 
précation comme im gémissement lugubre , un frisson 
d'épouvante glaça mon sang. 

— Oui, malheur a tout ce qui aimet connois-tu 
cette passion fîmes te qui btûle^ qui dévore, qui use la 
vie, qui fait mal partout ? as-tu déjà posé tes lèvres sur 
cette coupe d'amertume ? 
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Comme toi, quand le premier éclair de Tamour 
vint échauffer mes sens , je souris k l'avenir, et je 
m'endormis dans mon bonheur ; mais c'étoit un rê^ e 
d'enfant, car il n'est point d'amour heureux sur la 
terre. 

Tu sauras comme il est contrarié par tous les événe- 
ments, comme il est froissé par tous les orages, comme 
il semble frappé par le destin d'un éternel anathème ! 

Tu verras comme tout est conjuré pour empoi- 
sonner sa pureté , pour souiller son éclat, pour chang<»r 
ses douceiu^ en angoisses ! 

T'es-tu jamais représenté ta bien-airaée, couchwî 
sur un lit de mort , luttant contre la douleur qui la 
poursuit , contre le trépas qui la presse , cherchant 
a ressaisir l'existence qui lui échappe , soulevant 
vers toi luie main qui ne te trouvera plus , tour- 
nant sur toi un regard qui ne pourra plus te voir, 
et exhalant un soupir qui ne sera plus suivi d'un 
soupir ? 

Arrête, Frantz, m'écriai-je, tu me déchires. 

— Oh ! si tu avois connu les fureurs de la jalousie , 
si tu avois gémi sur l'amour trompé , et que tu pusses 
comparer a ces tourments la foible douleur de pleurer 
sur mie maîtresse qui n'est plus 

Ecoute bien ! être séparé de la moitié de son âme par 
la plus noire des perfidies ; interroger un cœur qui ne 
se souvient plus de ce qu'il a senti ; renfermer ses lar- 
jueg d^ips sou sein , tandis que celui de l'infidèle frémit 
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de volupté sous les lèvres d'un nouvel aiuant ; languir 
abandonné quand elle existe pour un autre ; être seul , 
quand elle est deux ! voila le comble de l'infortune ! . . . . 
Et , réfléchis un moment ! qui sait si maintenant elle 

n'a pas déjà accueilli un rival? Qui sait si elle ne 

le couronne pas des fleiu-s que tu cueillois hier pour elle, 
et si elle ne palpite pas d'amour dans ses bras ?. . . . 

Frantz , dis-je en le repoussant, laisse-moi ! tu m'as 
blessé 

Tu ne m'aimes plus ! dit Frantz 

— Non , je ne t'aime plus — et je me maudis 

pour cette imposture ; mais Frantz étoit déjk loin. 

Ce tort pèse cruellement sur mon cœur ! il souffroit et 
je Fai maltraité.... Sa raison étoit altérée, et j'ai aigri 
son mal ; depuis deux jours il erroit dans la monta- 
gne il avoit oublié son asile , et je ne lui ai pas tendu 

la main d'un ami J'ai insulté a ses chagrins , et je 

l'ai repoussé avec dureté Qu'il est affreux d'être 

coupable envers ceux que Ton aime , et combien ce sou- 
venir oppresse ! 

Il m'a pardonné depuis , mais je ne me pardoimerai 
jamais. Frantz , hélas 1 cette larme est encore une lanne 
de repentir ! 

II fut longtemps absent ; tous les soirs , je l'ap- 
pelois , il ne répondoit pas ; je rentrois seul , et je 
cachois mon trouble a sa mère. 

C'étoit par une belle soirée du commencement de 
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septembre ; trois mois s'étoient écoiiléfe depuis le put 
où je- vis Stella pour la première foiâ au bas du petit 
champ de la yieijle Marthe. Je m'arrêtai où je l'avois 
vue , je m'assis où elle avoit été assise ; je me rappelai 
les premières paroles qu'elle m'avoit adressées; je les 
répétai tout haut; j'aperçus l'églantier, je détournai 
les yeux , je me levai , et j'allai a la chaumière. Il fai- 
soit nuit; cependant il n'y avoit personne , et jamais il 
ne m'étoit arrivé de trouver la chaumière déserte , à 
moins que Marthe et Stella ne fussent dans le petit 
champ. J'étois bien sûr qu'elles n'y étoient ^oint , mais 
j'y retoiU'nai, et je fus affligé comme si je m'étois at- 
tendu a la voir. 

Il n'étoit point de danger que mon imagination ne 
prévît , n'exagérât. Tantôt je craignois qtie ses persécu- 
teurs n'eussent découvert /#â retraite , et cette idée rani • 
moit ma haine pour eux. Tantôt je tremblois qu'elle 
n'eut été attaquée par un animal féroce, ou surprise par 
un brigand : il n'y en avoit point ^ mais si Stella en 
avoit rencontré ! 

Je marchois , préoccupé par mille craintes , quand je 
distinguai a quelques pas de moi luie lumière dans le 
feuillage; je m'avançai et j'entendis un léger mouve- 
ment. J'avois entendu bien des fois im brliit J)ateil 
k celui-lk , mais ce bruit n'avoit jamais retaiti comme 
cela dans mon cœur ; c'étoit le frémissement de 1^ robe 
de Stella. 

La lampe étoit 8us|)endue a un if; elle jetoit sur 



Stdla uue clarté idouraiite ^ qui Teatouroil d\iiie pâle 
auréole , descendoit le long de sa robe en reflets trem- 
blants et s'éteignoit derrière elle. 

Stella étoit a genoux , immobile ^ le front prosterné, 
les mains jointes ^ dans Tattitude de la résignation et de 
la prière ; quelquefois seulement , elle adressoit au ciel 
un regard, un soupir et une larme. 

La vieille femme étoit à ses côtés , Tœil fixé sur son 
rosaire , et un rayon de la lartipe éclairoit ëes cheveux 
blancs. 

Stella m'entendit ; elle se tourna vers moi , et me fit 
un signe de la main pour me réduire au silence : j'étois 
à genoux. 

Il y avoit longtemps que je n'avOis prié et je 
sentis que cela me soulageoit ; cette douce communica- 
tion avec Dieu pénétroit mes sens , élevôit mon âme., 
purifioit mes pensées , et appliquoit a mes douleurs Un 
baume consolant. 

Je suis loin de professer cette dévotion exclusive et 
mal entendue qui repousse l'honune trompé et qui 
condfimne Terreiu: comme le crime. Je sens que je 
pourrois voir un athée sans horreur.... mais je ne le 
verrois pas sans pitié; il est assez a plaindre , le 
malheureux, qui ne connoît pas le charme de la prière ! 
_ Dieu nous a entendus, dis-je à Stella quand la 
prière du soir fut achevée ; ee n'étoit pas un spectacle 
indigne de lui que cet hommage consacré par la double 
sdemûté du malhetu* et de la nuit ^ et offert par deux 
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proscrits a une religion proscrite ; il nous a entendus 
et sa bénédiction est tombée sur nous 

Stella me monti-a du doigt une fosse nouvellement 
couverte de gazons et de fleure. 

Elle aussi , dit Stella , elle nous a entendus , et sa bé- - 
nédiction est-elle tombée siu- nous? 

La liunière devint plus vive un moment et s'étei- 
gnit tout a fait. 

Nous revînmes a la chaumière sans prononcer un 
seul mot. Quand nous fûmes arrivés , Stella s'assit et 
me regarda fixement ; elle avoit conservé quelque chose 
de la divinité avec qui elle venoit de s'entretenir ; je 
baissai les yeux et je Técoutai en silence. 

Mon ami , dit Stella , je n'ai pas toujoure été seule 
dans ces montagnes , j'ai eu une mère. 

Elle alloit pleurer ; elle regarda lé ciel. 

Elle m'avoit accompagnée dans ce tiiste exil , con- 
tinua Stella , et nous nous tenions lieu du monde ; elle 
est morte. Il y a im an que nous lui creusâmes cette 
fosse , et que je restai seule. 

Seide ! m'écriai-je d'un ton de voix passionné. — 
Et Marthe ! repris-je en rougissant. 

Oui , l'amitié , dit Stella , l'amitié est douce ; mais 
qui me rendra les baisers d'ime mère ? elle est morte. 

— Stella, n'en doutez pas! elle vit.... elle vous 
voit; elle veille encore sur Stella, sur la chaumière; 
elle recueille les pleurs de l'amour filial et contemple 
avec orgueil les j^grets qu'elle a laissés. Quand le 
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temps aura usé les ressorts de la vie , ô Stella ! sou âme 
descendra sur votre couche fimèbrc , s'miira a votre 
âme, et l'escortera au pied du trône de Dieu. Stella , 
n'en doutez pas, vous reverrez votre mère ! 

Et ma pensée se repose avec tant de charmes sui* 

cette subhme espérance d'une meilleure vie ! Dis ce que 
tu voudras, farouche matérialiste, tu ne me raviras pas 
mon immortalité ; ma conviction est plus forte que tes 
sophismes. Je vivrai ! 

Quel mortel se sentiroit capable de supporter les dé- 
dains des grands, les humiliations de la misère et les 
tounnents de l'amour outragé, s'ilnepouvoitse réfugier 
dans son âme sans y trouver le néant? De quel oeil sui- 
vroit-il le cercueil d'un ami, s'il croyoit le descendre 
tout entier dans la tombe? Accablé des succès du crime, 
navré de persécutions et veuf de toutes les illusions du 
monde, que lui resteroit-il, si cen'étoitce besoin pro- 
fond d'exister au-delk de lui-même et d'assister a l'éter- 
nité : ce sentiment qui le soutient, qui l'agrandit et qui 
le console du passé en s'emparant de l'avenir ? 

Pounpioi Stella n'avoit-elle pas déposé plus tôt ce se- 
cret dans mon cœur? 

Vous avez encore ime mère, dit Stella, et les secrets 
de la doideur importunent les heureux. 

Heiu-eux I et Stella ne l'étoit pas ! 

Quelque temps après, Stella reveuoit avec moi du pe- 
tit champ de Marthe, et nous uous airêtames sur une 
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esplanade de verdure d^où la vue se perdoit dans un 
beau vallon. 

Le soleil se couchoit et son char de feu traçoit déjk 
une bande pourprée à l'occident ; ses rayons, en s'éle- 
vaut a la pointe des rochers, les peignoient d'une cou- 
leur brillante qu'ils réfléchissoient sur la campagne et 
qui nuançoit tous les objets de Fincamat le plus vif. 

Je regardois Stella ; son âme sembloit associée au 
\ asle concert d'amour qui saluoit le crépuscule ; et je 
ne compris pas si c'étoit ce tableau ravissant qui l'em- 
bellissoit encore à mes yeux, ou si c'étoit elle qui em- 
bellissoit ainsi la nature. 

J'étendis mon bras autoiu: d'elle et elle appuya sa tête . 
sur mon sein; une tendre langueur fermoit ses pau- 
pières , une douce chaleur animoit son teint , son cœur 
battoit. . . Je brûlois, j'avois la fièvre; mes lèvres étoient 
desséchées comme par ime soif ardente ; je les unis a ses 
lèvres et je chancelai ; je frémis, je ne vis plus 

Nous descendîmes de l'esplanade, et Stella ne me re* 
gardoit point, ne me parloit point; j'étois si ému quô 
je ne m'aperçus pas que nous avions quitté le chemin 
de la chaumière. Nous arrivâmes au bosquet de la prière : 
le soleil étoit couché, la lampe étoit suspendue a l'if, et 
nous tombâmes a genoux. 

Le lendemain nous passâmes près de l'esplanade, 
Stella me soimt et prit un chemin détourné. 

Je marchois auprès d'elle ; j'aperçus des toullies d'an- 
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colieâ sur le rocher, je les cueillis et je les liii apportai ; 
elle les tressa en guirlandes, les ceignit en couronne au- 
tour de ses cheveux blonds, et les laissa retombey en 
festons sur ses épaules, k la manière dont on pare les 
victimes. Cet ornement fimèbre lui rappela ses amis 
sacrifiés, et elle sema des fleurs sur son chemin, 
comme un hommage expiatoire aux mânes des inno- 
eents. 

Oui, Stella, m'écriai-je, des monstres ont épouvanté 
la patrie de leur audace et de leurs forfaits ; ils ont dé- 
vasté les temples, ils ont égorgé la fille dans les bras de 
son père, l'époux sur le sein de son épouse bien-aimée; 
ils ont fait de notre terre natale le patrimoine des bour- 
reaux , et ils l'ont fertilisée avec les cadavres de nos 
parents.... ; ils t'ont bannie, ô Stella I et je pourrois 
jamais sceller tm baiser de pardon sur leurs lèvres en- 
sanglantées ! jamais I Vengeance et malédiction sur les 
tyrans ! 

Quand la justice n'est plus qu'un mot, la vengeance 
devient un droit ; et dès que les lois contemplent, dans 
un lâche silence, la fière impimité du crime, il faut que 
le poignard de l'opprimé hii tieni^e lieu de juge et 
d'ami I 

Je l'ai dit ; car il y a des instants où je voudrois êtrç 
armé du glaive de l'exterminateur, poiœ renvei^er au- 
tour de moi tout ce qui est méchant; mais c'est \m 
^itf^nent qui* outrage la nature çt qui dégrade l'hu- 
manité. 
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Que la clémence de Dieu descende sur PU X ! dii Stella. 
— Et je le répétai avec elle. 

Une grande expression de piété brilloit dans son re- 
gard ; on Tauroit prise alors pour un ange bienfaiteur 
qui appeloit sur les hommes Tindulgence du Très-Haut, 
et elle tenoit la place de cet anneau invisible qui unit le 
ciel et la terre, Fauteur et la créature. 

Je fléchis le genou pour Fadorer ; mais ses yeux voi- 
lés d'un nuage d'amour rencontrèrent les miens, et 
j'oubliai la prière qui erroit déjk sur ma bouche. 

Stella n'étoit plus qu'une femme. 

Le ciel se préparoi t a Forage. 

Un vent brûlant rouloit dans les airs des tourbillons 
de sable et coiuLoit la cime des forêts qui cédoit en gé- 
missant , des nuages épais voiloient le soleil , de vastes 
ténèbres s'amonceloient sur Fhorizon, et le ramier des 
bois jetoit de temps a autre un cri doidoureux. 

Je pense que si Famour n'existoit pas, ce désordre 
des éléments en feroit sentir le besoin. 

Quand nous fûmes arrivés s. la chamnière, je m'as- 
sis tout près de Stella , et Stella s'approcha davantage. 
J'étoisau comble du bonheur et je voidois encore quel- 
que chose. Il y avoit une tempête dans mon sein, comme 
dans la nature. 

Je cherchois tous ses regards , j'épiois tous ses mou- 
vements. Si j 'a vois trouvé dans ses yeux ime pensée qui 
lie fut pour moi, jVn aurois été jaloux. 
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Un éclair descendit sur la chaumière. Il me sembla 
qu'il établissoit entre nous ime communication plus par- 
faite : je la ceignis de mes deux bras, et déjk les siens 
me pressoient malgré elle. 

La foudre gronda ; elle pouvoit me frapper dans cette 
minute d'extase, et les heureux de la terre auroient en- 
vié mon tombeau. 

Cependant un désir confus parcouroit mes veines, et 
mon sang refluoit vers le cœm-. Je soulevai Stella en 
la serrant étroitement contre moi, et ma bouche en- 
flammée rencontra sa boiiche. . . . 

D'abord Stella trembla.... bientôt elle demeura pri- 
vée de vie ; toute son âme s'étoit réunie a la mienne 
dans l'ivresse de ce baiser. . . 

Je ne sais plus ce que j'éprouvai... c'étoit un songe 
vague, mais délicieux, qui me déroboit jusqii'au senti- 
ment de mon être. ... 

J'avois été coupable, puisque le bonheur peut être 
un crime. 

Ma main étoit fixée dans la main de Stella, qui la re- 
poussoit foiblement. 

En dégageant mes doigts entrelacés dans les siens, je 
fis tomber un anneau qui vint se diviser a mes pieds. 

Malheureux ! s'écria-t-elle avec l'accent du déses- 
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poir ; je suis manee. 
Mariée 1 

Si le monde s'étoit abîmé et que je fusse demeuré 

4 



3| LUS PROSCRITS. 

d^ut au milieu de ses ruines, le sentiment de ma vie 
m^auroit paru moins pénible, moins insupportable. 

J'essayai de rejeter cette idée, mais elle avoit touché 
le fond de mon cœur. 

Je descendoisrapideinent le chenûu de la chaumière : 
Marthe passa près de moi. 

Dieu ait pitié de pous ! dit-elle ; j'ai cru que cet oiage 
renverseroit la montagne de ses fondements. Je m'étois 
assise fa-haut, sous ce rocher qui se recourbe comme 
une voûte, et je voyois le ciel eu feu. Par trois fois uue 
longue flamme s'est élancée du clocher de Sainte-Marie, 
et Toiseau de mort géiuissoit daus les sapins. Dieu ait 
pitié de ceux qui ont une bonue conscience! 

— Je frissonnai. 

Mais voyez , moMsieur, dit Marthe, Torage reciun- 
mence ; vous seriez mieux a la chaumière. 

Mieux, bonne Martine ! . . . Oh ! non. 

L'orage reconunençoit en effet : ime lumière subite 
brilloit quelquefois sur le précipice ; un aquilon impé- 
tueuîç siffloit dans les bruyères, et fâisoit flotter mes 
cheveux , une pluie froide ruisseloit sur mon \isage et 
traversoit mes véteinenls; mais cela me faisoit du bien. 
Mon imaginatiou se reposoit de ses tcwpétes daus celles 
de la moutagne, et mon trouble s'adoucissoit k être ainsi 
partagé par la nature. 

Eh bien ! dis-je tout à coup, mariée ! que signifie ce 
mot et qu'a-t-il de uiagi^ue pour me rempJUr de ter- 
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reiir? Pourquoi de bruit âfliecte^t-il aiitreitiënt ftidn 
oreille que les autres paroles de Phonime? 

Etj du surplus, qu'est-ce qite le marifege lul-mêlne , 
sinon une institution fondée par le caprice^ feallfctiDnhéè 
par le préjugé et maintenue par Thabitude? De quel 
droit ce lien despotique asserviroit-il Faveiiir àti pré- 
sent? Quelle est la nature de ce seriuettt bizritt*e qiii 
soumet a la volonté d'un jour toutes les iucliiitttioti^ de 
la vie? Et quel être assez audacietix a pit dlfe datl§ là 
vérité de son cœur : — ■ Maintenant je jure de iie f lus 
aimer? 

. Mais il ne leur a pas suffi de les t^nchaÎMCI* Titu a 
l'autre pour Tétemité, et de leur faire un long supplice 
de cette utiioîi qui serôlt le bonheith, feî elle il'étdil for- 
mée que par l'amour ! ... Le plus sottverit ils les but linis 
sans interroger leurs coeurs, sans coiisultfer lëtir^ rap- 
ports ; ils ont immolé la paii dé totite ulié génération à 
de frivoles intérêts, k d^ convehaticëé iVoideriïént Cal- 
culées ; ils dtlt vendu du prix dé l'or des fftVëurs qui 
se flétrissent dès qu'on parvieiit h les acheter^ et la 
vierge modeste qui inspiroit autour d'elle la tendresse et 
le désir A été obligée de partager sa collche nttptiale 
avec la hideuse décrépitude, comme uile rose naissante 
qu'on transplante sttr un tombeau. 

Ce n'étoit point la l'intention de le Providence; elle 
vouloit, dans ses desseins protecteurs, que ttfiit ce qui 
respire fût heureux ; elle àvoSt assorti tous lés csiractèrèé 
avec un soin bienfaisant ; elle atoit prépare de secrttéé 
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sympathies qui étoient le signal et le garant de Fa- 
mour. 

Suis-je coupable de ce que les passions des hon^mcs 
ont violé la loi de la nature et détruit l'ouvrage de 
Dieu? 

Et si je me suis conservé libre au milieu de leur es- 
clavage, si j'ai gardé une âme neuve parmi les désordres 
de la société, n'ai-je pas le ^roit de m'affranchir du 
joug qu'elle a inventé pour le vice? 

Mon âme se souleva contre ce paradoxe et se replia 
sur elle-même avec effroi. 

' Le tonnerre tomba. 

Dès que Faube du jour éclaira l'intérieur de la chau- 
mière, je me disposai a retourner chez Stella. Je désirois, 
je craignois de la voir, et ce mot mystérieux me pour- 
suivoit avec l'acharnement d'un ennemi. 

J'arrivai au petit champ, je reconnus l'églantier : il 
avoit souffert de Forage , et ses rameaux dépouillés 
étoient penchés sur la terre. 

Le feu du ciel avoit passé dans les genêts. 

J'entrai dans la chambre de Stella ; elle étoit couchée 
sur des sangles, couvertes d'une natte de jonc; son corps 
étoit enveloppé d'un linceul de coideur obsciu'e, qu'elle 
croisoit sur sa poitrine, et sa chevelure étoit éparse au- 
tour d'elle; elle étoit pâle : mais quand je fus Ik, une 
fièvre ardente qui s'éleva dans son sein , teignit peu a 
peu ses joues d'un pourpre foncé. 
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Je m'arrêtai a (jiielqiie distance et je restai immobile 
en attendant qu'elle me parlât. 

Je vous attendois, dit Stella, avec un sourire amer; 
j'ai beaucoup de choses a vous dire. 

Je m'assis. 

,11 arrive une heure où l'on peut se juger, reprit-elle, 
et cette heiu'e est venue pour moi. 

Heureuse si la justice divine ne me condamne pas 
comme mon cœiu* ! 

Je suis coupable depuis que je vous ai vu pour la pre- 
mière fois. Depuis que je vous ai vu pour la première 
fois, je vous ai aimé. L'arrêt de ma destinée étoit cruel; 
il & est appesanti de toute sa force sur ma tête. Croyez- 
vous que la femme adidtère trouvera grâce devant 
Dieu? 

Elle resta quelque temps en silence, et continua : 

Je suis née d'une famille noble qui honora se^ titres 
par ses vertus ; elle fut proscrite. J'avois perdu mon 
père dans mes premières années, et j'ai oubUé sa mé- 
moire ! Ma mère est morte ici, et j'ai souillé son lit de 
douleur I Ils m'avoient donné un époux de mon choix , 
et je l'ai trahi. 

Quand il s'arracha de mes bras pour aller se ranger sous 
les drapeaux d'une cause malheureuse , Stella, dit-il en 
me donnant le dernier baiser , Stella , garde-moi ton 
cœur : et je ne lui ai pas gardé mon cœur. Ilerroit trans- 
fuge, misérable et rebuté, dans des contrées inconnues ; 
il erroit accablé par la fatigue et par le besoin, souffrant 
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de la soif el de k faim ; mais il pensoit a mm ; il 
se consoloit dans mon amour y et mon afnout Fa 
trompé 1 

Pourquoi vous ai-je caché ce fatal secret? cent fois if 
s*est approché de mes lèvres , mon cœur s'est serré, et 
j'ai tremblé dévoua voir deviner ceqiie j'aurcrisdu vous 
apprendre ! Pourquoi vous ai-je rencontré ? je serois 
ti^anquille encore ; je pourrois songer k mon époux sans 
tressaillir de honte , et je pourrrois sans terreur im^ 
plorer Fombre de ma mère! ïai tout perdu; je n'ose 
plus m'occuper ni de ma mère ni de mon époiBt! 

Croyez-vous, répéta-t-elle d'un son de voix srftépé , 
croyez-vous que la femme adultère trouvera grâce de- 
vant Dieu ? 

Elle ouvrit la Bible, chercha la page de la femme 
adultère , y attacha ses regards et fer metrilla de 
larmei^. 

J'étois alors près d'elle, elle prit rtia mwn et Félcva 
vers le ciel. Toi, dit-elle, tu n'as pas été cmipabtc, tune 
me suivras pas dans la réprobation éternelle ; c'est moi 
seule qui ai brisé ce nœud ; c'est sur moi seule que doi»* 
vent retomber toutes les vengeances, et je t'absous de-» 
vant celui qui juge les actions dcshomtoes, carton 
cœur étoit sans tache 

]Vbis va-t-cn, ajouta Stdla. Va-t-en pour toujours, 
c'est la dernière prière de Stella, le denier vœn de teo 
amante ! Laisse-moi avec mes regrets, jfai besoiir de 
pvéparep mon àme k subir son jugement. 
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.SteHa ! m'écrhif-sje e» mt jeiâ«t k se» gttwfttx, et je 
couvris sa main de pleurs. 

Laisse-Hioi , ctt-cHe, tes pleuîs mt brâJem Côntfnie 
tes baisers. V«-»t-€«. 

Et son ^tik s*ffffâissa, sa tespifàtion eftfiaitoAî^ dé- 
vint pjtfs ïéwte , le «lont^enïttït de sofi tam ifesi* sM-^ 
pendu. ^ 

Je mË pflitécipitaî tev^ la porte 5 je Vôulm Itt to*f élfl- 
core, et ses lèfvfe^ pâles œe' balbmioiem tm âdfe^. 

Peftdant ce tei^ps^lir je fie rentrai pohit dsftks^ la 
cbaumièFe. 

J'errois autour de sa demeure sans im^e noneortnttive 
qwe les- fruits saftivagfô de Fantomne^ sans aotCe Ik <Jue 
k terre bumihjef , et )e parcoiiroisf les campagnes déserter 
comme «ne orobte en- peine ^e tes anges- de* 1* msir 
ont exilée de son cercueil. 

C'étoit la cinquième soirée ; je vins m'asseoir soiis k 
rocher qm aYoit servi de retrarte a Martlie pènchnt 
Torâge. 

En consâdërant ce dôme ol)scnr et cette gï^otte ieiiû^ 
hàéCy en protoienant mes yetix stw la soËtnde éfni Feh»* 
tonroit, en cheroblmi^) imirtilemeHt datis ce grand espsûc 
qndque êire qiii respiràft , je me péimiadai que j'ctoi» 
plongé dans le silence étemel , que Dieu m'avoit relé- 
gué toia de^ su vàe^ leéirs dés honrès de Iff cï«éétion», et 
qwe tout C€r qti© je voyôis n'émit plus qn'raie f érfiinié*-* ' 
cence incertaine de ce qtic j'avois- vn-. 
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Le jour finit ; mes sens s'assoupirent, mais ma dou- 
leur veilloit toujours. 

Je rêvai que j'ëtois entouré d'images de mort, et que 
je marchois avec difficulté a travers des amas d'osse- 
ments. Une torche funèbre , portée au-devant de moi 
par une puissance invisible, éclairoit de sa flamme lu- 
gubre les horreurs de njpn passage. Au bout de ce sen- 
tier mortuaire, j'aperçus Stella vêtue de la robe transpa- 
rente dés fantômes; j'étendis mes bras vers elle, et je ne 
saisis qu'un nuage. 

Alors, j'arrachai de mon sein un cri d'épouvante qui 
se prolongea dans les détours de la montagne, et je 
me relevai sur mon rocher. 

Ilétoit encore là, ce flambeau fatal, comme je l'avois 
vu dans mon sommeil ; il descendoit lentement le re- 
vers de la colline, et mes regards avides ne cessèrent de 
le suivre que lorsque sa lueiu* bleuâtre s'effaça dans les 
ténèbres. 

Je cherchois a rassurer ma raison contre ce prestige 
effrayant, quand tout a coup la cloche de Sainte-Ma- 
rie sonna. Ses vibrations étoient interrompues par un 
calme affreux qui en remplissoit l'intervalle. Il y avoit 
entre ce rêve, ce flambeau, cette déchirante harmonie, 
je ne sais quelle liaison d'idées qui resserra mon 
cœur. 

Je m'étois avancé sans but dans les avenues péni- 
bles de la grotte... et cette clarté, ce souvenir... j'étois 
au bosquet de la prière mon sang se glaça, 
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Une fosse de plus une fosse nouvellement creu- 
sée 1 Meurtriers 1 qu'avez-vous fait de Stella ? 

Oui, répétez, Marthe, répétez encore! Ecrasez-moi 
de tout le fardeau de ma douleur. Oui, c'est moi qui 
suis la cause 

Et ma raison s'aliéna. — Je m'élançai dans les bois , 
je remplis l'air de mes cris, j'arrachai mes vêtements, je 
me roulai sur la pointe aiguë des rochers, et brisé, meur- 
tri, sanglant, couvert de poussière et de blessures, je 
m'évanouis. 

Cette nuit me parut longue comme l-'éternité, car 
j'avois conservé la faculté de sentir poiu* l'exercer sur 
d'épouvantables chimères. 

Le tableau de la mort de Stella poursuivoit mon ima- 
gination fatiguée. Je la voyois dans son drap funéraire, 
avancer un pied desséché sur la fosse et tomber contre 
la terre qui retentissoit de sa chute. Quelquefois il ine 
sembloit qu'un songe cruel nous avoit trompés et que 
Stella n'étoit point morte. Je l'enteudois frapper contre 
les ais de la bière et pousser mie plainte étouffée. Je 
soulevois la pierre qui pesoit sur elle. Je brisois sa hi- 
deuse prison, et je l'enveloppois de mes bras pour ré- 
chauffer sur mon cœur son cœur déjà froid. Alors, le 
souffle violent des orages nous enlevoit, ainsi nUuiis , 
dans les airs ; nous poussoit, frissonnants, sur des mers 
glacées, ou nous tenoit suspendus sur le cratère boiiil- 
lomiant des volcans, au milieu d'une lave br^ante, et 
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nous précipitoit de tempête en tempête dans lA profon- 
deur des abîmes. 

Quand je revins a moi , j'étois a côté de Frantz ; il 
avoit étanché mon sang , il ttvoit lavé mon visage et 
exprimé une eau froide sur mes tempes et sur mon sein. 
C'étoit auprès de la fontaine où je Tavois rencontré en 
arrivant dans la montagne. Ce rapprochement fut tei'- 
rible. Hélas ! plus de repos, plus de bonheur ! m'écriai- 
je ; et je me levai en poussant d'affreuses imprécations 
contiela destinée. Ensuite je dis mes malheurs a Frantîî; 
il pleura, et je ne pus pas pleurer. 

Écoute, me dit Frantz, lorsque ce i^écit fut achevé, 
maintenant que tu as aussi Texpérience des grandes 
douleurs, je crois que nous nous conviendrons mieux, et 
mon amitié calmera les peines. Un jour, quand ton coeur 
sera guéri, je te dirai les miennes, et en voyant comme 
Tinfortune peut se reproduire sous des formes différentes , 
tu avoueras qu'aucun homme n'a le droit de se dire le 
plus malheiu-eux ! Tu te révoltes contre cette idée, con- 
tinua Frantz, mais si tu savois ! . . . 

Eh! dis-moi, Frantz, pourquoi ne mourus-tu pas ? 

Oh! oh! dit Frantz, j'avois une mère! — Je fus 
foudroyé. — Moi aussi, j'ai une liièrel — Et puis, 
ajouta-t-=-il, je dois rendre grâce a la providence d'avoir 
disputé mes jours au désespoir ! si j'étois mort, qui t'eût 
consolé ? 

Cela est vrai. A-t-on le droit de disposer de sa vie , 
tant qu'il reste des malheureux? 



LES PROSCRITS. 47 

J'ai souffert tout oela, et j'ai vécu. 

Mes peines furent longtemps a s'adoucir ; longtemps 
6 cherchai les déserts , la solitude et les scènes de la 
mût, qui sembloieut donner a ma douleur quelque chose 
déplus calme et de plus imposant. Chaque fois que la 
hme âevoit daiis le ciel son disque majestueux et s'a- 
vançoit sur l'horizon dans sa beauté mélancolique, je 
parcourois, pensif, la cime des montagnes , et quand 
mes yeux tomboient sur l'endroit où j'avcus rencontiH» 
Stella, je rcdemandois Stella à tout ce qui ncnis avoit 
vus ensemble, et je pleiu^ois. 

Souvent je croyois distinguer dans les ombres des 
rormes vagues "et confuses qui erroîent autour de moi , 
et j'interrogeois ces fantômes, vabies illusions dos té- 
nèbres sur les proJJèmes de l'éternité. 

Qu'est devenue Stella? disois-je; est-eiie égarée 
<'omme vous dans les nuages, ou dort-elle encore im- 
mobile dans la fosse qu'on lui a creusée? Le bruit des 
eaux du toirent trouble-t-il quelquefois son sommeil ? 
Kit-^eUe sen&ible au froid de l'hiver? Quand de lougs 
(rimas sont suspendus aux branches des ifs, et que la 
pluie pénètre la terre qui l'enveloppe, dit-elle : J'ai froid ! 
— Dites-moi , dites-moi surtout si son âme s'est dé- 
pouillée dans sa nouvelle vie de tous ks souvenirs de 
sa vie passée, si elle pense to^ijours a moi, el si, quand 
je pronokiice le nom de Stella, ma plainte va jusqu'à son 
ce^uv? 
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Non. Stella n'entend plus les orages de la montagne; 
et le vent du nord qui gronde dans les sapins respecte 
le silence de son tombeau ! 

Stella dormira jusqu'à ce que les éléments se confon- 
dent et que le temps finisse. Loreque le jour sera venu, 
elle ira s'asseoir a côté de sa mère, au milieu des rayons 
d'une lumière immortelle, et elle respirera une éternité 
de délices dans une éternité de repos. 

Lorsque le jour sera venu, et que Stella approchera 
de son juge, il n'armera point son front d'éclairs mena- 
çants ; et puisque c'est une loi commune à tout ce qui 
respire, qu'aimer c'est la vertu, qu'être aimé c'est le 
bonheur, Dieu ne rejettera point de son sein ceux qui 
ont beaucoup aimé. Qu'est-ce que la divinité elle- 
même, sinon ce besoin d'aimer qui remplit toute la 
création, et qui est la source du bien, le mobile de la 
nature et l'âme de l'imivers ? L'amour est la vertu de 
l'humanité : il n'y a de peine dans l'autre vie que pour 
ceux qui ont haï. 

Dors en paix, ma Stella ! ton immortalité sera douce. 
— Le poison des regrets ne se mêle point au nectar des 
bienheureux. Dors en paix, ma Stella; tu étois née 
pour aimer, et tu as accompli ton destin sur la terre. 

Un jour je retournerai vers toi — 

Stella, un jour. ... un jour ! . . . . 

Quand l'ange du jugement dernier éveillera la pous- 
sière des hommes sur la poussière des mondes, je me 
lèverai sans terreur, et j'apparoîtrai avec confiance de- 
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vaut la justice de Dieu. Dans ce temps-lk, je retourne- 
rai vers toi ; tu me souriras et nous nous réunirons a 
jamais. Alors, ô Stella I rien ne poiu'ra plus nous sépa- 
rer ; ni la mort, ni les hommes, ni les tyrans, ni la na- 
ture : les temps de proscription seront effacés ; les inno- 
cents auront trouvé leur vengeur et leur récompense ; 
les oppresseurs auront subi leur châtiment; le mal sera 
oublié, et la destruction elle-même ne sera plus. 

Ainsi, mon âme accablée par tant de funestes per- 
plexités s'en délassoit dans la paix de Favenir. 

« 

Une année s'écoula, et je pus revoir la chaumière. 

Depuis quelque tempsje l'habite avec Marthe, Frantz 
et sa mère. Nous cultivons le petit champ, Frantz et 
moi ; chaque soir, nous faisons la prière dans le bosquet 
des tombeaux, et j'y ai planté un cyprès qui commence 
à ombrager la fosse de Stella. 

Nous n'avons rien changé a l'ameublement de sa 
chambre ; elle est comme elle étoit alors ; Stella n'y est 
plus; mais quelquefois je pense encore l'y voir. 

Et je crois que je la reverrai. . I 

Pour être sur de la revoir, pour eu être digne aux 
yeux de Dieu, quelque chose cependant, quelque chose 
me manque souvent — la forcé de vivre I 
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Monsieur, je me souviens parfaitement de vous avoir 
vu pendant une de vos excursions botaniques dans les 
Vosges et de m'étre entretenu avec vous du malheu- 
reirx jeune homme qui vous intéressa si vivement ; 
mais quoique j'aie eu dès Ioj'S des riJations plus inti- 
mes avec lui qu'auparavant, je ne pourrai guère vous 
donner, sur son sort actuel, que des renseignements 
bien incertains et Men tristes. 

Quelque temps après votre départ, je fus instruit 
qu'il étoit atteint d'une maladie lente, suite naturelle 
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de ses peines, encore aggravées par la mort de son aini. 
Il me raconta son histoire et me soimiit les mémoires 
qu'il vous ayoit lus, et dont vous avez désiré que je 
cherchasse a vous procurer les fragments* Je vous avoue* 
rai que cette touchante expression d'une âme souf- 
frante qui y règne, me causa une émotion profonde , 
et qu'en voyant ses larmes, je ne pus retenir les 
miennes. Cependant j'avois remarqué dans ce petit 
écrit des propositions hardies sur plusieurs points de 
religion et de morale et des élans de désespoir qui sem- 
hloient partir d'un cœur accoutumé a se défier de la Pro- 
vidence. Je lui fis sentir que ces passages étoient indi* 
gnes d'un honnête homme et qu'ils dévoient être 
échappés a une imagination trop fortement préoccupée 
de ses chagrins. Il me répondit qu'il se repentoit d'a- 
voir écrit cela, et il 1 riila tout ce que j'avois plus 
spécialement condamné; après quoi il me doiuia le 
veste , en me disant qu'il avoit eu d'abord le projet 
de publier ces tristes détails , mais qu'il croyoit 
qu'il seroit peut-être mieux de les laisser dans un éternel 
ouUi. 

Après son rétablissement, je le rencontrai au bus 
d'un petit champ qui appartient a la vieille Marthe^ et 
il me pressa affectueusement sur son cœur ; il me dit 
qu'il étoit un peu plus cahne, que sa santé commen* 
coit a se raffermir, et qu'il espéroit se bien porter tout* 
a-fait avant peu de temps : il ajouta qu'il me laisioit k 
maître des papiers qu'il m'avoit confiés, et que j'en 
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disposeroîs comme je le trouverois bon ; de sorte qu Vn 
vous transférant la propriété de ce triste héritage du 
malheiu*, je ne cours point le risque de violer ses der- 
nières volontés. 

Quelques jours après cet entretien, ce jeune homme 
disparut, sans que personne pût savoir ce qu'il etoit 
devenu : on hasardoit bien des conjectures plus ou 
moins vraisemblables sur cet événement, mais elles 
n'apaisoient en rien mon inquiétude. 

Je pris le parti de me rendre k la chaumière , et je 
trouvai les amies de l'infortuné dans les larmes : c'étoit 
ime scène déchirante et qui me fit beaucoup de mal. 

Je cherchai a leur donner des consolations, mais cela 
étoit impossible dans le moment ; elles soufiroient trop. 
Je les quittai, et je m'en remis de leur guérison au 
temps qui a seid le pouvoir de cicatriser les blessures 
de rame. 

Je passai dans le bosquet où sont enterrées Stella et 
sa mère, et où la dépouille mortelle de Frantz avoit été 
nouvellement déposée. Le petit cyprès qui croissoit sur 
la fosse de l'amante venoit d'être déraciné par un coup 
de vent; j'ordonnai qu'il fût remplacé avec quelque 
pompe, et le lendemain je fis consacrer secrètement par 
quelques prières le dernier asile de ces tendres créatu- 
res, qui ont été si cruellement agitées par les passions 
et qui étoient si dignes de rester sans affliction dans le 
monde. 

Ensuite je poursuivis mes informations siu le sort 
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de notre ami , et tout ce qu'on m'en rapportoit me fai- 
soit frémir. 

Un jour , le bruit se répandit dans tout le village 
qu'on avoit aperçu son corps stir ime petite île, que 
vous av«z pu remarquer dans le vallon où elle se trouve 
comprise entre les détours du ruisseau. Je m'y rendis 
en bateau; mais le cadavre étoit tellement défiguré 
qu'A me ftit impossible de retrouver aucun indice qui 
pût justifier les présomptions du peuple ; je lui fis don- 
ner la sépulture, et je vous jure que cette circonstance 
me tenoit dans un tel "doute sur la vie future de l'infor- 
tuné , que je ne pus avoir tie sommeil qu'après m'être 
assiu'é que ce n'étoit point lui , par l'inspection des 
vêtemçnts du suie' dé , qui fiu'ent découverts dans les 
sables la semaine suivante. 

Peu de temps après cette époque, et autant que je 
puis me le rappeler, vers la fin de cette année-la , les 
feuilles publiques rapportèrent qu'on avoit arrêté im 
émigré dans la montagne et que ce malheiu'eux n'étoit 
plus. 

Dans l'ignorance où j'étois de son véritable nom, je 
n'ai pu m'éclairer sur l'effroyante relation qu'il y avoit 
entre cette nouvelle et la date de son absence ; mais un 
homme 'de la viHe , qui a été témoin de la mort de l'é- 
migré, nous l'a peint avec des traits si semblables a 
ceux de nnforttïné, que nous n'avons pas osé le mé- 
connoître, et que nous nous sommes tous écriés : 
C'est lui. 
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Il est G^Ekenâsiit pes9yt>}e encore que nou» ayons 
été abusés par une de ces ressemblances frappanieft 
qu'on obsenre quelçuefoi* dans le monde , et j'aime a 
eroke que notve ami n^est pas perdu pour toujours ^ 
que le ciel n'agira pas voidu que Texpérience d^ ses in- 
fortunes fût sans fruit, et q,u'il auracouservé^a vie pour 
la rendre utile k une autie génération. 

Q«ant a Tintention où vous êtes de donner »u pu^ 
blic les mémcares que je you& adresse, je CFoii», en effet, 
que le tableau des malheurs qui ont suivi une passion 
illégitime, ne sevoit pas sai\s ut^bté dans ces jours de 
corruption ; mais votre entrepiLie ne seroit pas non 
plus sans inconvénient ; et , poiu' ne considérer que ce 
qui est du ressort dvi goût , il m'a toujoiu's semblé que 
des écrits de la nature de celuv-ci étoient un mauvais 
présent a faire aux lettres. Vous^Faviez bien senti vous- 
même, k la lectuie que vous en Gtcs dans la montagne, 
et vouâ essayez de détruire cet obstacle par des moyens 
qu'il est trop facile de combattre. 

Je conviens qu'on devroit supporter un style inégal 
et incorrect dan» un Uvre qui n'est qu'une effcision ra- 
pide de sensibilité, et où les nuHs viennent représenter 
les sensations, sans que l'autem* se soit (brt occupé de 
leur choix et de leur arrangement. 

J'avoue qu'il étoitimpossible de ne pas laisser échap* 
per beaucoup de répétitipns.et de toiunuce» s^nblables^ 
dan& un ouvrage oii toutes les^ idées naissent d'un seul 
sentiment dans des circonstances a peu près pareilles. 



Je sais qu'il y a bien des ekose» qm bous pMoissent 
bizarres , e&travdgantes el gigaittes^ues , qui nous se- 
roieut peut'^être Tenues dso» la même situation, et qu'il 
n'est point étoititaQt qu'il j ait du dérangement d«Mi 
l'expression toutes les fois qu'il y a du désordre dan* la 
pensée» 

Mais dès qu'une production oii l'on remarquera ces 
fautes tombera entre les mains d'un homme de goût , 
ne pensez-vous pas qu'il fera mieux de la laisser circu- 
ler pal-mi im petit nombre de personnes, que de la 
livrer à la foule qui n'y puiseroit que des idées nuisi- 
bles ou exagérées, et aux critiques qui la déchireroient, 
faute d'avoir pu la sentir ? 

Permettez-moi de vous faire observer aussi que les 
feuilles que notre ami a sacrifiées k mes représentations, 
contenoient, si je puis m'exprimer de la sorte , une 
espèce de fil de suture qui lioit le récit de tous les inci- 
dents et dont Tabsence a laissé, entre les fragments, tels 
qu'ils sont aujourd'hui , un vide qui nuit à la marche 
et a l'intérêt dé l'ouvrage. 

Entreprendra-t-on de remplir ces intervalles ? Je ne 
pense pas que le cri de la nature soit facile a imiter , et 
j'avouerai que je craindrois qu'on ne suppléât k ces 
lacunes que par une insipide marqueterie. 

Cependant je vous adresse les fragments, et je m'en 
rapporte, sur leur emploi, tantk votre avis qu'à celui des 
gens respectables que vous vous proposez de consulte!-. 

Si vous pensez que cet écrit puisse être bon a quel- 
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que chose, si vous croyez que les malheurs d'un pro- 
scrit de vingt ans feront couler quelques pleurs, que ses 
sentiments trouveront quelques amis, que l'image de ses 
remords empêchera quelques égarements, n'hésitez 
pas. 

D'ailleurs, tout réfléchi , les cœuis honnêtes sont si 
rares, qu'il est juste et louable de consacrer leur sou- 
venir. . 



LA FILLEULE DU SEIGNEUR, 



Il y a un an que mes f echerches botaniques rae con- 
duisirent aux environs d'un petit village qui n'est pas 
éloigné de Loudim. Une femme d'une quarantaine 
d'années me rencontra sur la montagne , et s'imagina 
que je cueillois des simples. J'observai qu'elle avoit 
envie de me parler, et sans deviner ce qui pouvoit 
donner lieu a ce désir, j'entrepris moi-même la con- 
versation. Elle me dit alors qu'elle étoit bien malheu- 
reuse , qu'elle avoit une jeune fille qui étoit sa seule 
consolation, qu'elle chérissoit plus qu'elle-même^ et 
qu'elle étoit près de la perdre, car elle étoit malade et 
^|)andonnée des médecins. Ensuite, de cela^ elle me 
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pria en pleurant de la visiter et de ne lui pas refuser 
mes secours. Il auroit été inutile de m'en défendre ; et 
pourquoi d'ailleurs lui ravir le charme de ce moment 
d'espérance, dédommagement stérile, mais si doux, de 
plusieurs mois d'incertitude et de larmes ? 

Je marchai derrière elle a traders les genêts fleuris et 
les buissons de landiere, jusqu'à ce que nous eussions 
gagné le hameau. Enfin, elle me montra le seuil de la 
cabane, et j'entrai dans la chambre où sa fille repo- 
soit siu* un vieux lit de sangles , entre deux rideaux 
verts. 

Elle étoit appuyée sur un de ses bras; ses yeux 
étoient hagards, ses joues rouges et brûlantes, sa bou- 
che haletante et pâle. Elle paroissoit avoir seize à dix- 
sept ans au plus, mais ses traits avoientpeu d'agrément ; 
on y remarquoit seidement cette expression touchante 
et passionnée qui a le pouvoir de tout embellir. 

Siuanne , lui dit sa mère , voila un monsieiur de 
grand savoir qui guérira sûrement ton mal. 

Elle se tourna vers la muraille en souriant dou-- 
cément. 

Suzanne, continuai-je en m'emparant de sa main , 
ne vous abandonnez pa9 a ime défiance injuste ; il y a 
des remèdes pour tout. 

Elle souleva sa tête» et me regarda fixement. 

En examinant quelque temj» les caractères de 
votre maladie, je trouverai sans doute les moyens 
de vous soulagor. 
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EBe sourit de nouveau et retira !ia main de la 
mienne avec un léger effort. 

Sa mère sortit. 

le ne sais quel trouble s'étoit emparé de moi. Je mar- 
chois a grands pas dans la chaumière, et mon imagina^ 
tkm ne saisissoit que des pensées sans harmonie et sans 
ordre. 

Cette jeune iillem'intéressoit. 

Je revins près d'elle, et je m'assis. J'entendis un 
90itpir. 

Je cherchai la main qui m'avoit quitté. La mienne 
éloit ardente; elle la pressa. 

Suzanne, m'écriai-je en Tappuyant sur son cœur, 
Suzanne, c'est la que tu souffres. 

Ses paupières s'abaissèrent avec un calme mélanco- 
lique ; elles étoieut enfiées et tendues. Les cils réunis par 
iaisceflUYbrinoiettt encore de l'humidité des pleurs. 

Tu aimes, ajoirtai-je a demi- voix. Sa poitrine se 
gonfloit. 

Elle glissa ses doigts dans une boucle de ses cheveux 
noirs, et la ramena sur son visage. 

.le Fewveteppoïs d'un de mes bras. Je Ja rapprochois 
de mon sein avec un chaste intérêt. Mon haleine effleu- 
rait sea^ lèvres . 

Elle parla; je l'entendis a peine. €e n'est pas lui , 
disoit-elle. 

Non, ce n'est pas hu , répondis-je; maw ne doit-il 
parvenir? 
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Et Sii2aime balança sa main autour de sa tête. 

Peut-être le verras-tu demain. Elle ne répondit 
pas. 

Je craignis d'aigrir sa peine, et je gardai le silence. 
Elle me regarda encore, et moi je pleiu^ois. 

Il y avait une larme sur ma joue; elle l'essuya du 
dos de sa main. 

Une autre étoit tombée sur sa main, elle la recueillit 
avec sa bouche. 

Tu es bien heureux, me dit-elle ; je crois que tu as 
pleuré. 

Et puis, en m'observant davantage, elle ajouta : Je 
t'aimerai, car tu as une âm^ d'ange. Dis-moi cependant 
si tu es noble? 

J'hésitois a l'avouer. Cela coûte k dire devant la vertu 
couchée sur le grabat delà misère. 

Oh! reprit-elle, noble et hoimne; il y a une mé- 
prise. Mais lu es trop jeune encore... Je suis contente de 
te voir rougir. 

Explique-moi... Je ne prononçai point ces paroles : 
qu'avois-je besoin d'un éclaircissement douloureux 
pour lui donner ma pitié? Nous nous entendions bien 
comme cela. 

Un peu plus tard, je revis sa mère , et elle attendoit 
les mots qui alloient m'échapper comme un oracle sau- 
veiu*. A-t-elle aimé? lui demandai-je. 

Hélas! jamais. De riches partis se sont ofFerts; et 
malgré notre indigence, on a sollicité avec ardeiur Ta- 
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mour de ma Suzanne. Elle a été indifférente pour tous. 
Elle aiu'oit voulu qu'il y eût des cloîtres pour y ensevelir 
sa jeunesse, parce que le monde lui otoit importun , et 
qu'elle trouvoit la vie longue et difficile. Je crois que 
nul honune n'a obtenu un seul baiser de Suzanne, si ce 
n'est cependant son parrain. Il a douze ans de plus 
qu'elle, et c'est le fils de l'ancien seigneur du village. 
Tandis qu'il étoit absent poiu: le service du Roi, elle 
disoit : Je sais que mon parrain ré viendra, parce que 
Dieu mQ l'a promis; et quand il reviendra, mon Fré- 
déric , je lui donnerai un agneau tout blanc avec des 
rubans bleus et roses , et des tresses de fleurs suivant la 
saison. Elle alla en effet a sa rencontre, et quand il la 
vit, il descendit de cheval pour la baiser sur le front. 
Voyez, dit-il, comme Suzanne est jolie ! Je ne veux 
pas qu'elle conduise des troupeaux le long des haies et 
qu'elle haie son teint aux ardeurs du soleil, car je l'ai- 
mois comme ma sœur. 

Le lendemain , je revins dès le point du jour. Je la 
trouvai plus mal. 

Écoute , me dit-elle en m'embrassant , tu dois être 
bon comme tu es beau, et je vais te demander quelque 
chose de meilleur que la vie. Engage ma mère a me 
donner ma robe blanche, ma cornette de mousseline et 
majeannette de cristal. Cueille-moi un barbeau dans le 
jardin et une iris près du ruisseau. C'est aujourd'hui 
l'anniversaire de ma naissance. 

Je fis ce qu'elle m'avoit demandé, et sa mère l'ha- 

6 
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billa. Mais, en desoendant de son lit, elle tomba en 
foiblesse. 

La cloche sonnoit tout vis-k-vis, car c'étoit en face 
de Féglise. Sa mère lui dit : Vois-tu bien, c'est le ma- 
riage de Frédéric ; et si tu n'étois pas malade, tu danse- 
rois, comme les demoisvelles, dans les grandes salles du 
château. Pourquoi ne prends-tu pas courage? 

Elle n'eoitendoit plus. Suzanne, la pauvre Suzanne ! 
Elle nous dit c^ndant qu'elle étoit mieux. 

Nous nous approchâmes de la porte , sa mère et moi, 
pour voir passer les fiancés. La femme choisissoit, avec 
une attention craintive , l'endroit où elle devoit poser 
ses pieds, pour ne pas flétrir les broderies de sa chaus- 
sure. Tous ses mouvements étoient pénibles et apprêtés; 
tous ses gestes , superbes et dédaigneux. Dans ses pas, 
dans ses regards, dans l'arrangement de ses cheveux , 
dans les plis de ses vêtements, il n'y avoit que symétrie. 
Oh ! que les soins d'une fête simple et d'raie cérémonie 
commime lui iuspiroient de dégoût ! 

Frédéric venoit après. Ses grands sourcils étoient 
baissés, sa parure négligée, sa démarche lente et sou- 
riensr. 

En passant devant la maison ,il y jeta les yeux d'im air 
sombre et mécontent ; il recula d'im demi-pas en se mor^ 
'dant les lèvres, effeuilla un bouquet qu'il tenoit dans 
ses mains, et puis reprit sa route, et l'église s'ouvrit. 

J'étois demeuré seul, et je réfléchissois sur cela , 
qnaitd j'entendis un long cri. 
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Je courus. La mère étoit a genoux ; la fille étoit 
couchée. 

Êtes- vous sûre? — Regarde, me dit la mère... 

Suzanne étoit immobile , sans couleur , inanimée, 
morte. Je la touchai , elle étoit presque froide. Je prêtai 
l'oreille encore pour m'assurer qu'elle ne respiroit 
plus... 

Voila ce qui m'est arrivé dans ce village aux envi- 
rons de Loudun. 
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J'avois le cœur plein d'amertume, et je cherchois la 
solitude et la nuit. Ma promenade ne s'étendoit guère 
au-delk des jardins de Chaillot, et je ne la commençois 
ordinairement qu'après que onze heures du soir étoient 
sonnées. Mais j'étois obsédé de si tristes pensées, mon 
imagination se nourrissoit de tant de funestes rêveries, 
que souvent, dans cet état d'exaltation involontaire, qui 
est familier aux âmes souffrantes, j'ai eu k repousser je 
ne sais combien, de prestiges dont un moment de ré^ 
flexion me faisoit rougir. 

Un jour je m'étois rendu , plus tard que d'habitude , 
'^ l'endroit accoutumé; et, soit que les ténèbres plu$ 
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obscures eussent trompé mon dessein , soit que la suc- 
cession de mes idées, plus inégale et plus fortuite , 
m'eût fait perdre de vue le but de ma course nocturne, 
la cloche du village frappoit une heure, quand je m'a- 
perçus que je ne suivpis plus ma roule familière, et 
que mes distractions m'avoient poussé dans un chemin 
inconnu. Je hâtai le pas vers le lieu d'où le son étoit 
parti. 

Au détour d'un passage étroit, une ombre se leva 
devant mes pieds et disparut dans la haie. Je m'arrêtai 
en frémissant , et je vis une longue pierre de la forme 
d'ude tombe. J'entendis un soupir ; le feuillage 
trembla. 

Le lendemain, préoccupé de cette aventure, je cher- 
chai le Ddêmelieu a peu près a la même heure : l'appa- 
rition se réitéra, et le fantôme m'effleiu'a en passant ; 
ses pas retentissoient*ur la pierre ; l'herbe sèche siffloit 
derrière lui, etde temps en temps je le voyois fuir, comme 
une nuée sombre,entreles saules voisins oua l'angle d'un 
sentier. Suivant toujours cette trace incertaine et légère, 
j'arrivai a l'ancien monastère de Sainte-Marie ; mais 
errant de décombres en décombres, je ne retrouvai 
plus rien. 

Ce couvent délabré offre un des plus tristes aspects 
qui puissent frapper les regards de l'honmie. Il ne reste 
de l'église que de grands pilastres isolés qui portent ça 
et là quelques débris d'une voûte détruite. Quand la 
lune laisse tomber sa lumière a travers ces colonnes, et 
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que les, hiboux hululeat sur les corniches ; quand ou 
gagne ensuite le sommet des terrasses incultes, qu'on 
s'avance le long des hautes murailles e^ trébuchant 
parmi les fosses^ et que descendant les escaliers rompus 
et jonchés de plantes vénéneuses, telles que la jusquiame 
et réclaire^ on aboutit a. des bâtiments toutdégradés dont 
il ne subsiste pbis que des pans menaçants et des com- 
bles soutenus d'une manière presque miraculeuse; quand 
Qu est conduit par le hasard a cette avenue funèbre qui, 
par \me pente rocailleuse, et sous des cintres hum jdes , 
mène aux ancieimes catacombes, et qu'a la lueur de 
quelque lampe moiu'ante , on peut hre siu' les pia^res 
éparses les noms de ces chastes filles qui y ont déposé 
leurs ossements.. « il n'est point de force humaine qui 
résiste k de pareilles émotions. Elles absorbèrent teUe- 
ment toutes mes facidtés, que j'oubliai en qjiielque 
sorte l'étrange motif de mes rech^ches ; ce ne fut que 
le lenderafun que je sentis renaître plus vivement le dé- 
sir de pénétrer l'être mystérieux dont la rencontre m'a- 
voit troid)lé, et qui s'étoitfait de ce gziand sépulcre une 
habitation aussi mystérieuse que kii-*H^me. 

A miç heure , retenant mon souffle, et marqhaat 
d'un pied silencieux, j'arrivai k la tombe, et je rec^m- 
nv^ le spectre. 

Il étoit as^, les yeux axés sur un ceirtain point du 
ciel. C'étoit un jeune homme maigre ettrès-dâ^ait, ha- 
billé de mauvais lambeaux, et dont les cheveux hérissés 
retomboient en boucles épaisses. A voir sa bouche 
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béante, son col tendu, ses bras roklis et toute son atti* 
tude attentive, on pouvoit penser qu'il se livToit a 
une grave contemplation. Mais un sanglot lui échappa, 
et je présumai qu'il n'avoit pas vu ce qu'il parois- 
soit chercher. 

Il m'aperçut alors, et s'élança pour fuir. Ptiis s'arré- 
tant aussitôt, et me r^ardant doucement . Que me 
veux-tu, me dit-il? 

— Te connoltre, et peut-être te consoler. 

Tu es homme, reprit-il, et ton cœur est fait coumie 
le lem\ Je n'aime pas ton espèce : il y ^ a voit quel- 
ques-uns dans mon premier âge qui compatissoient aux 
douleurs d'autrui ; c'étoient des cœurs nobles et aimés 
de Dieu : maintenant c'est bien différent. 

Il secoua la tête en essuyant sa paupière. 

Il y en a maintenant encore, continuai-je : ne ferme 
pas ton cœur a tes frères. 

— Je n'ai plus de frères ; les malheureux en ont- 
ils? Regarde comme je suis' hâve et flétri , regarde 
comme je suis souillé. J'ai eu faim pendant k jour ; 
pendant la nuit j'ai couché mes membres sur la boue 
et dans l'eau des marais. Dieu m'a donné de mauvais 
jours. Il y a des moments où mes yeux se troublent, oit 
mes dents se joignent avec effort. Ma poitrine se sou- 
lève, mes nerfe s'ébranlent comme les cordes d'une 
harpe ; je sens des larmes qui veulent s'échapper, un 
froid qid parcourt mes membres, im malaise inexplan 
cable qui me tient a la gorge. On dit queje suis mania- 
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que et épileptiqiie, et on passe en laissant tomber sur 
moi un sourire de dédain. 

Voilh ce que je suis. 

Il s'assit sur la tombe , et je m'assis tout près 
de lui. 

Je peux bien te raconter, dit-il tout-a-coup 

Aussi bien elle ne viendra pas cette nuit. Vois-tu cette 
coupole noire qui s'élève Fa Haut dans le fond bleu du 
ciel? 

Et cette étoile qui brille au-dessus, nageant dans 
une clarté si pure, la vois-tu ? 

C'est la, en vérité, puisqu'elle me l'a dit. Mais elle 
n'en descend plus. 

J'étois presque aussi riche qu'Octavie ; mais l'hçri- 
tier d'une grande maison se présenta, et ses parents me 
rebutèrent. 

Deux jours avant la noce, je me promenois sous le» 
arbres du Luxembourg, et je me complaisois dans ma 
doideur. Que de rêves rie faisois-je pas ? Je porterai, 
disois-je, un poignard acéré dans la salle du festin, et 
je donnerai l'éternité à ma bien-aimée et a moi; ou 
bien je jetterai l'épouvante dans le temple, et j'enlè- 
verai Octaviedu milieu de ses amis consternés ; ou bien 
je mêlerai les horreurs d'un incendie aux préparatifs de 
son hymen ; et dans le trouble de cette scène d effroi , 
je la ravirai morte ou vivante au crime d'un nouvel 
amoiu*. 

Elle vint a passer. Le satin de sa robe criait. 
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Je tressaillis partout ; un nuage rougeâtre offusqua 
ma vue ; tout mon sang courut a mon cœur. 

Elle m'avoit reconnu , mon Octavie. Je reviendrai 
bientôt , dit-elle a ceux qui l'entouroient ; le calme de 
minuit doit être ici plus ravissant. Je reviendrai bien- 
tôt ; je viendrai peut-être demain. 

Elles retentissent comme une si douce musique les 
paroles de celle qu'on aime ! elles retentissent long - 
temps ; toutes les facultés s'en saisissent , l'âme se les 
identifie. D semble qu'en emportant sa dernière pen- 
sée on l'emportera tout entière. 

J'allois répétant : Je viendrai bientôt, je viendrai 
peut-être demain. 

Peut-êtr^ demain, disoit-elle. Cependant elle ne 
vint pas. 

Une heure sonna. 

Et puis une cloche lugubre , frappée a de longs in- 
tervalles, remplit les airs d'ime spaphonie de mort. 

Je n'aurois pas pu définir l'émotion dont mes sens 
furent surpris; mais elle étoit comme émanée du ciel. 
Quoi qu'il en soit , un acte de volonté dont je ne m'é- 
tois pas rendu compte m'entraîna vers l'hôtel d' Octa- 
vie : et fendant la foule des domestiques empressés , je 
m'arrêtai au-dessous de. l'appartement qu'elle occu- 
poit. 

Les croisées étoient ouvertes. Derrière les rideaux 
on voyoit passer tour a tour des ombres et des flam- 
])e^ux , et je ne sais ^lel? cris étouffé^ s'éleyoient dii 
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fond de sa chambre. Elle est morte ! ip'écriai-je. Non , 
l'épondit son père , en me serrant convulsivement le 
bras, elle dort. 

Elle étoit couchée sur son lit de damas rouge ; il y 
avoit une bougie sur son guéridon, un livre a ses pieds : 
un prêtre étoit immobile a son chevet ; sa mère étoit 
évanouie siu* le plancher. Eulalie pleuroit k chaudes 
larmes , et un homme habillé de noir disoit avec un 
sang-froid féroce : Il n'y a plus d'espérance , je savois 
bien qu'elle ne s'en tireroit pas. 

J'ai oublié toute l'année qui suivit cette soirée , car 
je fus, dit-on, malade , et ma maladie excitoit la répu- 
gnance et l'horreur. Depuis la mort d'Octavie il n'y 
avoit plus personne qui m'aimât. 

Une année après , jour pour jour , je montois la rue 
de Tournon a la clarté des illuminations d'une fête 
publique ; je divisois lentement vingt groupes qui m^af- 
fligeoient des éclats de leiu* joie grossière quand une 

heure sonna Si le coup du battant avoit frappé la, 

il m'auroit blessé moins rudement qu'en faisant gron- 
der cette cloche. Pourquoi cette heure ne fut-elle pas re- 
tranchée du nombre des heures ? cette heure dont les der- 
niers murmures ont couvert les sanglots de ton agonie ! 

Alors un adolescent d'une figure angélique me sa- 
lua d'un regard humide et lumineux et disparut dans 
la foule en me montrant le Luxemboiu'g. 

J'hésitois. Je le vis encore ; une larme gUssoit le long 
de sa face et hrilloit en tombant. 
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J'entrai tout ému dans les jardins , moi qui n'ai ja- 
mais connu de crainte ; et la poussière qui s'élevoit a 
mon passage , et les traits de la lune qui jaillissoient 
entre les feuilles , et le tumulte éloigné du peuple qui 
regagnoit ses demeiu-es , tout me remplissoit d'inquié- 
tude et d'alarmes. Ellem'apparut enfin vêtue et voilée 
de blanc , comme dans cette belle soirée où nous tra- 
versâmes a pied tous les quais delà Seine, et je vis dis- 
tinctement qu'elle flottoit dans une vapeur aussi douce 
que l'aurore. Je perdis connoissance et Octavie ne s'é- 
loigna point de moi. Elle se penchoit sur mon corps 
immobile, et son haleine brûlante réchauffoit mon sein. 
Ses baisers voloient de ma bouche a mes paupières , de 
mes paupières k mes cheveux. Ses brasm'enveloppoient 
mollement et me berçoient dans une région pleine de 
himière et de parfums. Il y avoit sur tous mes. organes 
un fardeau de volupté ; et quand mes esprits rassurés 
commencèrent a mieux jouir de cette scène d'ivresse , 
quand mes yeux inquiets cherchèrent Octavie auto tir 
de moi, je ne distinguai plus que la trace de sa fuite , 
rni sillon pâle et tremblant qui s'étendoit jusqu'à cet 
astre et qui s'effaçoit peu a peu. 

Je ne sais pourquoi elle ne vient plus ; mais si elle ne 
vient pas, j'irai. 

Je crois que j'irai, reprit-il h demi- voix. 

Tel fut le récit que me fit cet épileptique , et depuis 
je m'informai longtemps et inutilement de son sort. Je 
désespérois même de le revoir quand le hasard m'ap- 
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prit qu'on avait remarqué quelqu'un de pareil h Tin- 
firmeriii de Bicêtre. J'y courus , et je me fis conduire a 
son lit. Ce n'étoit plus qu'im cadavre presque totale- 
ment décharné et d'une lividité affreuse. Ses yeux 
av oient encore quelque feu et se mouvoient assez rapi- 
dement dans leur orbite enfoncé ; mais ses regards fai- 
soieut mal. 

Après avoir réfléchi durant quelques minutes de Pair 
d'un homme qui essaie de fixer des réminiscences très 
confuses, un soiuire amer crispa légèrement ses lèvres, 
et il s'inclina tendrement de mon côté. 

Je savois bien , dit-il , que j'irois ; j'irai probable- 
ment demain ; Octavie est venue pour m'y inviter , et 
j'ai déjà reçu d'elle un gage de prochaine alhance; car ' 
c'est bien , ajouta-t-il , la main d' Octavie qui se dé- 
ploie ainsi vers moi k toute heure, et ce n'est point ime 
main desséchée par la mort , ce n'est point une main 
noire et hideuse conïme celle des squelettes qui ont 
vieiUi dans les tombeaux ; ce sont des formes plus sua- 
ves que celles des anges. Il est vrai que je n'ai pas pu 
la toucher jusqu'ici ; mais quand le moment sera près 
de s'accomplir , cette main me saisira et m'entrainera 
par-delà le ciel. 

En achevant ces paroles il se mit a regarder son 
oreiller avec une joie effrayante , et s'écria d'une voix 
sourde et effarée : La voila, la voila toujours! et voila 
son onix ovale avec un petit cercle d'or. 

Je n'irai donc que demain, reprit-il en soupirant. 
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(Capricieux (varts irmu* imagination \i\o. on cvi*" 
(lulc! il me sembla voir la paille où reposoit sa tète, et 
le drap grossier qui la couvroit s^abaisser sous le poids 
delà main d'Octavie etconserver son empreinte. 

Que sais-je, infortuné qu'ils appellent fou , si cette 
prétendue infirmité ne seroit pas le symptôme d'une 
sensibilité plus énergique, d'mie organisation plus com- 
plète, et si la nature, en exaltant toutes tes facultés, ne 
les rendit pas propres a percevoir Finconnu ? 

Cette idée m'occupoit encore quand j'arrivai le len- 
demain. Je m'approchai du lit de l'épileptique et je ne 
le vis point ; mais un linceul jeté sur lui me laissa de- 
viner son corps. Il y avoit aussi un petit cierge qui brû- 
lo't en ce lieu , et tout le reste étoit comme a l'ordi- 
naire . 

Quand la soirée fut un peu avancée je me rendis a 
Tendroit où je Tavois rencontré naguère, et je m'assis 
sur la tombe où nous nous étions assis tous les deux. 
On Tavoit dérangée dans Tintention de l'enlever , peut- 
être pour en faire la borne d'un champ ou la pierre an- 
gulaire d'un bâtiment. J'entendis sonner une heure, et 
je calcidai que cette nuit devoit être le second anniver- 
saire de la mort d'Octavie. 

Le ciel n'étoit pas pur ; un nuage terne et orageux 
me cachoit d'abord l'étoile où son ami l'avoit si souvent 
cherchée ; mais elle se dégagea lentement de ces té- 
nèbres et parut plus resplendissante. 

Pauvre fou ! dis-je tout haut , que sont maintenant , 

? 
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au prix de tes découvertes , les vaines sciences de la 
terre? U n'y a rien d'obscur pour toi dans tant de mer- 
Teilks qui font Fétonnement des sages , et si quelque 
nuage a voilé tes jours, tu t'en es afiranchi comme cette 
«toile pour reprendre , dans une nouvelfe vie , ta pre- 
sdèxe grâce et ta première beauté. 



SANGHETTE 



OU 



LE LAURIER ROSE. 



Nous étions nés rim près de Tautre. Ken jetine en- 
core, je l'appelois mon ami. 

J'étois moins belle que lui, mais j^étois belle pour-* 
tant. 

Quand il passoit son bras autour de moi , ma voix 
mouroit sur mes lèvres et mon cœur étoit serré. Je sen- 
tois VXL frisson qui couroit jusqu'à mes cheveuSc , et je 
pleurois de plaisir. 

Il me dit un jour : C'est toi qui seras ma femme , et 
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je pourrai baiser ton cou sans que pei-sonne y trou^ e a 
redire. Tu ne mè repousseras plus en me faisant peur 
de ta mère, et quand j'entendrai marcher derrière moi , 
je ne me détournerai pas pour voir si c'est elle. 

En parlant ainsi nous nous donnions des baisers qui 
enivroient , et je ne savois pas pourquoi j'étois trou- 
blée. 

Après cela il partit pour un grand voyage, et il m'ap- 
porta un laurier rose dans une caisse de bois veiné. Ce 
laurier rose étoit tout en fleurs. 

Vois-tu , me disoit-il , ces coupes nuancées d'un 
j)ourpre si doux ? elles ont la fraîcheur et le coloris de 
ta bouche ; elles se flétriront bientôt , et mon cœur se 
flétrira comme elles dans le chagrin de ton absence. 
Elles doivent renaître aux premiers feux du printemps, 
et mon cœur renaîtra aussi quand ta main viendra le 
presser. 

Cependant il a refleuri, ton laurier rose , et ma main 
ne pressera plus ton cœur. 

Elles ne sont plus nuancées d'im poiu-pre m doux , les 
coupes de ton laurier rose ; elles sont violettes et meiu*- 
tries parce que je les arrose de mes larmes et que mes 
larmes brûlent. 

Ma bouche a perdu son coloris et sa fraîcheur ; n'a- 
t-cUe pas perdu tes baisers ? Elles se fanent si vite les 
fleiu's cta laurier rose quand elles sont privées du zé- 
phyr ! 

Sanchettc , m'a dit nia mère , il faut l'aire un autre 
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choix , puisque Emmanuel est mort. Ma mère m'a dit 
cela. 

. Irai-je dire a mon laurier rose : Il faut prendre une 
autre terre et fleurir au milieu des neiges de la mon- 
tagne ? 

Ecoute, Emmanuel, mon Emmanuel, il falloit mou- 
rir ici ; je serois du moins près de toi, et quand j'enten- 
drois la terre creuse retentir un peu sous mes pieds , je 
dirois: C'est peut-être la, et j'y transjplanterois mon 
laurier rose. 

Que sais-je où est ta fosse , et si quelqu'im y a semé 
des fleurs? 

Elles seront bientôt tombées les fleurs du laurier 
rose ; il n'y en a plus qu'une , et deux et trois ; mais il 
y a encore beaucoup de feuilles , et ces feuilles donnent 
la mort. 
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Je voyôis pour la seconde fois cette belle et mélan- 
colique vallée de Chainoiiny que je ne dois plus re- 
voir ! 

J'avois parcouru avec un plaisir nouveau cette gra- 
cieuse forêt de sapins qui enveloppe le village des 
Bois. J'arrivois k cette petite esplanade , de jour en 
jour envahie par les glaciers, que dominent d'une ma- 
nière si majestueuse les plus belles aiguilles des Alpes , 
et qui aboutit par une pente presque insensible a la 
source pittoresque de TArveyron. Je voulois contem- 
pler encore son portique de cristal azuré qui tous les 
ans change d'aspect , et demander quelques émotions a 
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0» grandes soènes de la nature. Mcm cœœ* &tigiié en 
avoit besoin. 

Je n'avois pas fait trente pas çoe je m'aperçus , non 
sans étonnement , que Puck n'étoit pas près de moi -«-^ 
Hâas I vous ne Taiiriez pas décidé a s'éloigner de son 
miâtre, au prix du macaron le plus friand , de la gim- 
blette la plus délicate — il tarda même un peu a se ren- 
dre a mon appel, et je commençois a m'inquiéter , quand 
il revint, mon joli Puck, avec la contenance embarras- 
sée de la crainte, et cependant avec la confiance cares- 
sante de l'amitié, le corps arrondi en demi-cerceau , le 
regard humide et suppliant , la tête si basse , si basse , 
que ses oreilles trainoient jusqu'à terre comme celles du 
chien de Zadig. . . Puck étoit aussi un épagneid. — 

Si vous aviez vu Puck dans cette posture , vous 
n'auriez pas eu la force de vous fâcher. 

Je ne me fâchai point , mais il repartit , puis il revint 
encore , et a mesure que ce jeu se renouveloit , je me 
rapprochois sur sa trace du point d'attraction qui l'ap- 
pdoit , jusqu'à ce qu'également attiré par des sympa- 
thies parfaitement isogènes ou, si comme moi vous l'ai- 
mez mieux, par deux puissances tout a fait semblables, 
il resta immobile comme le baittant aimanté entre deux 
timbres de fer placés à égale distance. 

Sur le banc de rocher dont Puck me séparoit avec 
une précision si exacte que le compas infailUble de La 
Place n'auroit trouvé ni d'un côté ni de l'autre le 
moyen d'insérer un seul point géométrique , étoit assis 
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lui jeuue homme de la figure la plus aimable ,. de la 
physionomie la plus touchante , vêtu d'une blouse 
bleu de ciel, en manière de tunique, et la main armée 
d'un long bâton de cytise recourbé par le haut , ajus- 
tement singulier qui lui donnoit quelque ressemblance 
avec les bergers antiques du Poussin. Des cheveux 
blonds et bouclés s'arrondissoient en larges anneaux 
autour de son cou nu, et flottoient sur ses épaules. Ses 
traits étoient graves sans austérité , tristes sans abatte- 
ment ; sa bouche exprimoit plus de déplaisir que d'a- 
mertume ; ses yeux seuls avoient un caractère dont je 
ne pouvois me rendre compte. Ils étoient grands et 
limpides , mais fixes , éteints et muets. Aucune âme ne 
se mouvoit derrière eux. 

Le bruit des brises avoit couvert celui de mes pas. 
Rien n'indiquoit que je fusse aperçu. Je pensai qu'il 
étoit aveugle. 

Puck avoit étudié toutes mt;s impressions, et au prc- 
jiiier sentiment de bienveillance qu'il vit jaillir de mes 
regards, il courut a ce nouvel ami. — Qui nous c\ph- 
quera l'entramement de l'être le plus généreux de la 
natiue vers l'êti-e le plus infortuné , du chien vers l'a- 
veugle? O Providence! je suis donc le seid de vos 
enfants que vous ayez abandoinié ! . . . 

Le jeune homme passa ses doigts dans les longues 
soies de Puck , en lui souriant avec candeur. — • D'où 
jne connois-lu , lui dit-il , toi qui n'es pas de la vallée ? 
J^ivoitjun chien aussi (olnirect peut-être aussi joli qiiq 
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tin ; mais c'étoit un barbet a la laine crépue — il m'a 
quitté comme les autres , mon dernier ami, mon pauvre 
Piick ! . . . 

— Hasard étrange ! votre chien s'appeloit comme le 
mien... 

— Ah ! monsieur , me dit le jeune homme , en se 
soulevant penché sur son bâton de cytise , pardonnez h 
mon infirmité. . . 

— Asseyez-vous, mon ami ! Vous êtes aveugle ? 

— Aveugle depuis Tenfance. 

— Vous n'avez jamais vu? 

— J'ai vu, mais si peu I J'ai cependant quelque sou- 
venir du soleil , et quand j'élève mes yeux vers la place 
qu'il doit occuper dans le ciel , j'y crois voir rouler un 
globe qui m'en rappelle la couleur. J'ai mémoire aussi 
du blanc de la neige et de l'aspect de nos montagnes. 

— C'est donc un accident qui vous a privé de la lu- 
mière ? 

— Un accident qui fut , hélas ! le moindre de mes 
malheurs ! J'avois à peine deux ans qu'une avalanche 
descendue des hauteurs de la Flégère écrasa notre petite 
maison. Mon père, qui étoit guide dans ces montagnes, 
avoit passé la soirée au Prieuré. Jugez de son désespoir 
quand il trouva sa famille engloutie par l'horrible fléau ! 
Secondé de ses camarades , il parvint a faire une trouée 
dans la neige et a pénétrer dans notre cabane dont le 
toit se soutenoit encore sur ses frêles appuis. I^ pre- 
mier objet qui se préî^enlu a lui fut aiou hcrccau ; il le 
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luit d'abord a Yahà d^un péril qiii s'an^entort sans 
cesse , car les travaux mêmes des mineurs avoient ûl- 
vorisé réboulement de quelques masses nouvelles et 
augmenté Tébranlement de notre fragile demeure. Il y 
rentra pour sauver ma mère évanouie , et on le vit un 
moment , k la lueur des torches qui brûloient a Texté- 
rieur, la rapporter dans ses bras — mais alors tout s'e- 
croula. — Je flis orphelin, et on s'aperçut le lendemain 
qu'une goutte sereine avoit frappé mes yeux. J'étois 
aveugle. 

— Pauvre enfant 1 ainsi vous restâtes seul , absolu- 
ment seul I 

— Un malheureux n'est jamais absolument seul 
dans notre vallée. Tous nos bons Çhamouniers se réu- 
nirent pour adoucir ma misère. Balmatme donna l'abri, 
Simon Coutet la nomTiture, Gabriel Payot le vêtement. 
Une bonne femme veuve, qui avoit perdu ses enfants , 
se chargea de me soigner et de me conduire. C'est elle 
qui me sert encore de mère , et qui m'amène a cette 
place tous les jours de Tété. 

— Et voilk tous vos amis? 

— J'en ai eu plusieurs, répondit le jeune homme en 
imposant un doigt sur ses lèvres d'un air mystérieux , 
mais ils sont partis. 

— Pour ne pas revenir ? 

— Selon toute apparence. J ai cra pendant quelques 
jours que Puck reviendroit et qu'il n'étoit qu'égïffé... 
mais on ne s'égare pas impunément dans nos glaciei^. 




LES AVEUGLES DE CHAMOINY. 8:J 

Je ne le sentirai pins bondir a mes cotés. . . je ne l'en- 
tendrai plus japper a Tapproche des voyageurs. . . y^fCo^ 
(L'aveugle essuya une larme.) 

— Comment vous nommez-vous ? 

— Gervais. 

— Écoutez, Gervais — Ces amis (jue vous avez per- 
dus. . . — expkquez^moi. . . — 

(Âtt nuêrae instant^ je fis un mouvement pour m^as- 
seoir auprès de lui, mais il s'élança vivement a la plaee 
vide.) 

^ Pas ici, monsieur, pas ici !.. . c'est la place d'Eu- 
klie, et personne ne l'a occupée depuis son départ. 

— Eulalie? repris-je en m'asseyanta la place qu'il 
venoit de quitter ; parlez -moi de cette Eulalie et de 
vous. VoUre bistoiare m'intéresse. 

Gervais continua : 

Je vous ai dit, monsieur, que ma vie n'avoit pas 
manqué de quelque douceur , car le del a placé une 
douce compensation a l'infortune dans la pitié des 
bonnes âmes. 

Je jouissois de cette beureuse ^orance des maux , 
quand la présence d'un nouvel hôte au village des Bois 
vint occuper toutes les conversations de la vallée. On 
ne le comuHssoit que sous le nom de monsieur Robert , 
mais c'étoit, suivant l'opinion générale, un grand sei- 
gneur étranger que des pertes irréparables et de pro- 
fondes douleurs avoient décidé a cacher ses dernières 
années dans une solitude ^pM»ée de tous les kommee^ 
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11 avoit perdu bien loin, disoiL-on, iniec^])oiîsr qui fai- 
soit presque tout son bonheur, puisqu'il ne lui restoit 
de leur union qu'un sujet d'éternel chagrin, une fille 
aveugle-née. On vantoit cependant k l'égal des vertus 
de son père l'esprit, la bonté, les grâces d'Eulalie. Mes 
yeux n'ont pu juger de sa beauté, mais quelle perfec- 
tion auroit ajouté en moi au charme de son souvenir I je 
la revois dans mon esprit plus charmante que ma 
mère ! • — 

— Elle est morte ? m'écriai-je. 

— Morte ? reprit-il d'im accent où se confondoient 
l'expression de la terreur et celle de je ne sais quelle 
inconcevable joie. — Morte ? qui vous l'a dit ? — 

— Pardonnez , Gervais , je ne la connois point : 
je cherchois a m'expliquer le motif de votre sépa- 
ration. 

— Elle est vivante! dit-il, en souriant amèrement. 
Et il garda un moment le silence. Je ne sais si je vous 
ai dit, ajouta-t-il a demi-voix, qu'elle s'appeloit Eula- 
lie. C'étoit Eulahe, et voici sa place. — 

Il s'interrompit encore. Eulalie ! répéta Gervais en 
déployant sa main sur le rocher comme pour la cher- 
cher Il côté de lui. 

Puck lui lécha les doigts, et, reculant d'im pas, il le 
regarda d'un air attendri. Je n'aurois pas donné Puck 
poiu* un million. 

— Remettez- vous, Gervais ! Pardonnez-moi encore 
une fois d'avoir ébranlé dans votre cœur ime fibre 8Î 
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vivo et si doiilourense. Je de\inr j>its<:[iic tout h 
reste de votre histoire. L'étrange conformité du malheur 
d'EuIahe et du vôtre frappa le père de cette jeune 
fille. L'intérêt que vous inspirez si bien, pauvre Ger- 
vais, ne pouvoit manquer de se faire sentir sur une âme 
exercée a ce genre d'impressions. Vous devîntes pour 
lui un autre enfant ? 

— Un autre enfant, répondit Gervais, et notre Eu- 
lahe fut pour moi une sœur. Ma bonne mère adoptive 
et moi, nous allâmes loger dans cette maison neuve 
qu'on appelle le château. Les maîtres d'Eulalie furent 
les miens. Nous apprîmes ensemble ces arts divins de 
rharmonie qui ravissent Pâme vers une vie céleste. 
Nous lûmes avec les doigts sur des pages imprimées en 
relief les sublimes pensées des philosophes et les char- 
mantes inventions des poètes. J'essayois de les imiter, 
et de peindre comme eux ce que je ne voyois pas ; car 
la nature du poète est une seconde création dont les 
éléments sont mis en oeuvre par son génie, et avec mes 
foibirs réminiscences, je parvenois. quelquefois k me 
refaire un monde. Elilahe aimoit mes vers, et que me 
fniloit-il davantage? Quand ellechantoit, on auroitcru 
qu'un ange étoit descendu de la cime des monts terribles 
•pour charmer la vallée. Tous les joura de la belle sai- 
son, on nous amenoit a cette pierre, qu'on appelle ici 
le rocher des aveugles , et où le meilleur des pères 
nous suivoit de tous les soins de l'amitié. Il y avoit 
alors autour de nous des touffes de rhododendron, des 

s 
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tapis de violettes et de marguerites, et quand notre 
main avoit reconnu une de ces dernières fleurs à sa tige 
courte, a son disque velouté, a ses rayons soyeux, nous 
nous amusions a en effeuiller les pétales , en répétant 
cent fois ce jeu qui sert d^interprète aux premiers aveux 
de Famour. — Si la fleur menteuse se refusoit a l'ex- 
pression de mon unique pensée, je savois bien le dissi- 
muler a Eulalie par une tromperie innocente. Elle en 
£ûs€»l; peut-être autant de son côté. Et aujourd'hui , 
cependant, il ne me reste rien de tout cela. — 

En parlant ainsi ^ Gervais étoit dcTenu de plus en 
plus sombre. Son front si pur s'obscurcit d'un nuage 
de colère ; il garda im morne silence, frappa du pied au 
hasard, et alla brisOT une rose des Alpes depuis long- 
temps desséchée sur sa tige ; je la recueillis sans qu'il 
s'en aperçût et je la plaçai sur mon cœur. 

Quelque temps s'écoula sans que j'osasse adresser la 
parole a Oervais, sans qu'il parut s'occuper de pour- 
suivre son récit. Tout k coup il passa sa njain sur ses 
yeux, comme pour chasser une vision désagréable, et 
se retournant de mon coté, avec un rire plein de grâce : 
— Ah ! ah !.. . continua-t-il , prenez pitié , monsieur, 
des foiblesses d'un enfant qui n'a pa& su commander 
jusqu'ici aux troubles involontaires de son cœur. 
Un jour viendra peut - être où la sagesse descen- 
dra dans mon esprit, mais je suis si jeune en- 

-^ Je crains, mon ami, lui dk-jeenpvessant saœain, 
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que cette couvei^sation ne vous fatigue. Ne demandez 
pas à votre mémoire des souvenirs qui la tourmentent. 
Je ne me pardocinerŒS jamais d'avoir troublé une de vos 
heures d'un regret que vous sentez si profondément ! 

— Ce n'est pas vous qui me le rappelez, répondit 
Gervais. Il ne m'a pas quitté un instant, et j'aimerois 
mieux que mon âme s'anéantit que de le pwdre. Tout 
mon être, monsieur, c'est ma douleur. Ma douleur, 
c'est ma dernière amitié. Nous n'étions plus qu'elle et 
moi. Il a bien fallu pous accoutumer a vivre ensemble ; 
et je la trouve plus facile k supporter, quand un peu de 
bienveillance en all^e, en m'écoutant, le poids si tris- 
tement solitaire. Ah! ah! reprit-il en riant encore, 
les aveugles sont causeurs, et on m'entend si rarement ! 

Je n'avois pas quitté la main de Gervais. Il comprit 
que je l'entendois. 

— D'ailleurs, dit-il, tout n'est pas amertume dans 
mes souvenirs. Quelquefois ils me rendent tout a fait 
le. passé : je m'imagine que mon malheur actuel n'est 
qu'un songe, et qu'il n'y a de vrai dans ma vie que le 
bonheur que j'ai perdu. Je rêve qu'elle est assise» cett« 
place, un peu plus éloignée de moi qu'a l'ordinaire, et 
qu'elle se tait, parce qu'elle est plongée dans une mé- 
ditation a laquelle notre amour n'est pas étranger. Oh ! 
si l'éternité que Dieu réserve aux âmes bienveillantes 
n'est que la prolongation infinie du plus doux sentiment 
qui les ait émues, quel bonheur d'être surpris par la 
mort dans cette pensée et de s'endormir ainsi ! 
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Un jour nous étions assis sur ce rocher, comme tous 

les jours et nous jouissions, dans une extase si 

douce , de la sérénité de Pair , du parfum de nos violettes , 
du chant de nos oiseaux, et surtout de celui de notre 
fauvette des Alpes — car tous les oiseaux des bois nous 
étoient connus, et ils voloient souvent a notre voix. — 
nous prêtions Toreille avec tant de charme au bruit de 
la glace détachée par la chaleur, qui glisse en siiHant 
le long des aiguilles, et au balancement des eaux de 
TArveyron qui venoient mourir presque a nos pieds, 
que je ne sais quel pressentiment confus de la rapidité 
et de l'incertitude du bonheur nous remplit en même 
temps d'inquiétude et d'effroi. Nous nous pressâmes vi- 
vement Fim contre l'autre, nous entrelaçâmes nos bras 
comme si on avoit voulu nous séparer, et nous nous 
écriâmes ensemble : Toujours ! toujours ! — Je sentis 
qu'Eulalie respiroit a peine, et qu'elle avoit besoin d'ê- 
tre rassurée par toutes les forces que me donnoient mon 
caractère et mon courage d'homme : — Toujours, Eiila- 
lie , toujours ! — Le monde, qui nous croit si malheu- 
reux, peut-il juger de la félicité que j'ai goûtée dans ta 
tendresse, que tu as trouvée dans la mienne? Que nous 
importe le mouvement ridicule de cette société turbu- 
lente où vont se heurter tant d'intérêts qui nous seront 
toujours étrangers, car la nature a fait pour nous mille 
fois plus que n'auroient fait les longs apprentissages 
de la raison ! Nous sommes pour eux des êtres impar-^ 
liiils, et cela est tout sininir ; i's \)r sont pns nicoir j)av* 
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venus k apprendre que la perteclion de la vie coiisistoit 
k aimer, k être aimé. Ils osent nous plaindre, parce 
qu'ils ne savent pas que nous les plaignons. Cette dan- 
gereuse fascination que les passions exercent par le re- 
gard ii-'agira du moins jamais sur nous. Le temps même 
a perdu son empire sur deux aveugles qui s'aiment. 
Nous ne changerons jamais Tun pour Tau tre, puis- 
qu'aucuoe altération ne peut nous rebuter, aucune 
comparaison ùous distraire. Le sentiment qui nous unit 
est immuable comme le bruissement de notre Arveyron , 
comme le chant de nos oiseaux favoris, comme Ten- 
ceinte éternelle de ces rochers exposés au midi, au pied 
desquels on nous conduit quelquefois dans les jours in- 
certains du mois de mai. Ce n'est pas le prestige de la 
beauté passagère d'ime femme qui m'a séduit en toi, 
c'est quelque chose qui ne peut ni s'exprimer quand on 
le sent, ni s'oid)lier quand on Fa senti. C'est ime beauté 
qui appartient a toi seule, et que j'écoute dans ta voix, 
que je touche dans tes mains, dans tes bras, dans tes 
cheveux, que je respire dans ton souffle, que j'adore 
dans ton âme ! J'ai bien étudié leurs amours dans les 
livres qu'on nous a lus, ou sur lesquels mes doigts ont 
pu chercher des pensées ; et je te proteste que leurs 
avantages sur nous consistent en des choses de peu de 
valeur. Le soleil que j'ai vu autrefois fut-il dans tes 
veux, je n'effleurerois pas de mes lèvres avec plus de 
volupté ces longs cils qui les ombrageiu, el sur lesquels 
ma bouche a recueilli deux ou trois larmes, quand tu 



** 
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étoffi {dus petite, et qu'oa se refusoit, contre l^magie^ k 
satisfaire un de tes caprices. Je ne sais si ton com est 
^aussi blanc que les neiges de la grande montagne, mais 
il ne m'en plairoit pas davantage — et cependant voila 
tout. — Oh ! si je jouissois de la vue, je supplierois le 
Seigneur d'éteindre mes yeux dans leur orbite, afin de 
ne pas voir le reste des fanmes ; afin de n'avoir de sou- 
venir que toi, et de ne laisser de passage vers mon cœur 
qu'a ces traits que j'aurois vu sortir des tiens ! Voir un 
moïKle, le parcourir, l'embrasser, le conquérir, le pos- 
séder d'un rayon du regard — étrange merveille ! — ^ 
Mais pourquoi?... pour étourdii' mon âme d'impres- 
sions inutiles, pour l'égarer hors de toi, loin de toi, 
dans de frivoles admirations, a travers ce qu'ils appel- 
lent les miracles de la nature et de l'art ! et qu'aurois-je 
a y chercher, si ce n'est une impression qui me rendît 
quelque chose de toi ? Elle est bien meilleure et bien 
plus complète ici ! Inconcevable misère des vanités de 
l'homme ! de ces arts dont ils font tant de bruit, de ces 
prodiges du génie qui les éblouissent, nous en connais- 
sons ce que le grand nombre apprécie le plus , la musique , 
la poésie. — On coîivient que nous avons des oi^anes 
pour les goûter, une âme pour les sentir ; et erois-tu 
cependant que jamais les chants divins de Lamartine 
aient retenti aussi déHcieusement a mon oreille que le 
cri d'appel que tu me jettes de loin, quand on t'amène 
ici la dernière? Si Rossim ou Weber me saisissent d'un 
prestige plus puissant, c'est que c'est toi qui les chantes. 



Les artS) c'est toi qiii les embellis, et tu embeUirots ainsi 
la création dont ils ne sont que Fcx^pression ornée ; mais 
je puis me passer de ces richesses superflues, moi qui 
possède le trésor dont elles tireroient le plus de prix ; 
car, enfin, ton cœur est k moi, ou tu n'es pas heureuse ! 
— Je suis heiu-euse, répondit Eulalie, la plus heureuse 
des filles ! — O mes enfants, dit M. Robert en unissant 
nos mains tremblantes, j'espèreque vous serez toujours 
heiu*eux , car ma volonté ne vous séparera jamais ! — 
Accoutumé k nous suivre partout des soins de cette ten- 
dresse attentive que rien ne rassure assez, il s'étoit rap- 
proché de nous sans être entendu et nous avoit enten- 
dus sans nous écouter. Je ne me croyois pas coupable , 
et j'étois cependant consterné. — Eulalie trembloit. — 
M. Robert se plaça — la — entre nous deux, car nous 
nous étions un peu éloignés l'un de l'autre. . . — Poui^ 
quoi pas , dit M. Robert , en nous enveloppant de 
ses bras, et en nous pressant tous les deux avec plus de 
tendresse encore qu'a l'ordinaire ; — Pourquoi pas, eu 
vérité ! — ne suis-je pas assez riche pour vous acheter 
des serviteurs — et des amis ? — Vous aurez des en- 
fants qui remplaceront votre vieux père , car votre in- 
firmité n'est pas héréditaire. Embrasse^n<H , Gervais ; 
embrasse-moi bien, Eulalie ; remerciez Dieu, et rêvez a 
diemain, car le jour qui luira demain sera beau , même 
pour les aveugles ! 

Eulalie passa des bras de son père dans les miens. 
Pour la première fois , mes lèvres trouvèrent les sien- 
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lies. Ce bonheur étoit trop complet pour être du Jjou- 
heur. Je crus que ma poitrine alloit se briser. Je sou- 
haitai de mourir. Hélas ! je ne mourus pas ! 

Je ne sais, monsieur, comment est le bonheur des 
autres. Le mien manquoit de cahne et même d*espr- 
rance. Je ne pus obtenir le sommeil , ou plutôt je ne h 
cherchai point, car il me sembloit que je n'auroisj)ns 
assez d'une éternité pour goûter les félicités qui iir<'> 
loient promises, et plus je cherchois a en jouir, phis elles 
échappoient a toutes mes pensées sous une foule d'ap- 
parences confuses. Je regrettois presque ce passé sans 
ivresse , mais sans craintes, oii je ne redoutois rien 
parce que je n'avois compté sur rien. J'aurois voulu 
ressaisir ces pures vohiptés de Tâme qui se passent de 
l'avenir dans un cœur d'enfant ; où l'avenir, du moins, 
ne va pas plus loin que le lendemain. Enfin , j'entendis 
le bruit ordinaire de la maison ; je me levai , je m'ha- 
billai sans attendre ma mère, je priai Dieu, et je gagnai 
la croisée qui donne sur l'Arve pour y rafraîchir ma' 
tète brûlante aux vapeurs des brumes matinales. Ma 
porte s'ouvrit. Je reconnus un pas d'homme. Ce n'é- 
toit point M. Robert. Une main saisit la mienne. Mon- 
sieur de Maunoir! m'écriai -je. Il y avoit plusieurs 
années qu'il n'étoit venu, mais le bruit de sa démarche, 
le contact de sa main, je ne sais quoi de franc, d'aisé et 
de tendre qui ne se juge en particulier par aucun sens , 
mais qui s'éprouve par tous, m'éloit resté de lui dans 
la mémoire. C'est bien luij dii-il en parlant a quelqu'un 
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d'iin son de voix un peu altéré, c'est mon pauvre Ger- 
vais. Vous savez ce que je vous en dis dans le temps ! 

— Après cela il imposa ses doigts sur mes paupières et 
les retint quelque temps élevées. — Ah ! dit-il, la vo- 
lonté de Dieu soit faite ! Au moin», le trouves-tu 
heureux? — Bienheureux, lui répondis-je. M. Robert 
dit que j'ai profité de ses bontés. Je sais lire comme un 
voyant, et je suis aimé d'Eulalie. — Elle t'aimera da- 
vantage si elle te voit un jour, reprit M. de Maunoir. . . 

— Si elle me voit , dites-vous ? — ^ Je pensai a ce séjour 
étemel où Toeil des aveugles s'ouvre a une clarté qui 
n'a plus de nuit. — Je ne compris pas. 

Ma mère m'amena ici suivant l'usage, mais Eulalie 
tarda beaucoup. Je cherchois a m'expliquer pourquoi. 
Mon pauvre Puck alloit a sa rencontre , et puis il revenoit , 
et puis il retoumoit toujours ; et quand il étoit bien loin, 
bien loin, il aboyoit avec impatience, et quand il étoit 
près de moi, il pleuroit. Enfin, il se mit a japper avec 
des éclats si bruyants.et a sauter sur ce banc avec tant de 
pétulance, que je reconnus bien qu'elle devoit être près 
de nous , quoique je ne l'entendisse pas encore ; je 
me penchai vers le côté d'où je l'attendois , et mes 
bras étendus trouvèrent les siens. M. Robert n'avoit 
pas celte fois accompagné ses domestiques, et j'en 
sentis sur-le-champ la raison, qui devoit être celle 
aussi du relard inaccoutumé d'Eulalie : j'avois oublié 
qu'il y eut des étrangers an châleau. 

(iC (ju'il y a de ])irn étrange, monsieur, c'est rjne bon 
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arrivée, si vivement désirée, me ranplit de je œ sak 
quelle inquiétude que je ne oonnoissois point encore. Je 
H etois plus k mon aise avec Eulalie conmie la veille. De- 
puis que nous de\'ions tout l'un a l'autre, je n'osois plus 
rien demander. U me sembloit que son père, en me don- 
nant un nouveau droit, m'avoit imposé mille privations. 
Je oraignois d'exercer le pouvoii' d'un mot , les séduc- 
tions d'une caresse. Je sentois bien mieux qu'elle étoit 
a moi et je redoutois bien plus de la toucher. J'aurois 
craint de la profaner, en écoutant son souffle , en effleu- 
rant sa robe, en saisissant de ma bouche un de ses che- 
veux flottants. Elle éprouvoit peut-être le même senti- 
ment, car notre conversation fut quelque temps celle de 
deux personnes qui se sont peu connues. Cela ne pou- 
voit pas durer longtanps. Les illusions de la dernière 
journée n'étoient pas encore vieillies. Puck avoit soin 
de nous les rappeler en bondissant de l'im k l'autre , 
comme s'il avoit souffert de nous voir si éloignés 
et si froids. Je me rapprochai d'Eulalie, et mes lèvres 
cherchèrent ses yeux , le seid endroit de son visage 
qu'elles eussent touché jusqu'à la veille de ce jour-lk. 
Elles y touchèrent un bandeau. Tu es blessée , Eulalie! . . . 
— Un peu blessée, répondit-elle, mais bien légèrement, 
puisque je passe avec toi la journée comme d'ordinaire , 
et qu'il n'y a entre ta bouche et mes yeux qu'im rubau 
vert de plus. — 

— Vert ! vert ! ô mon Dieu ! et qu'est - ce qu'un 
rulian vert?... 
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— J'ai vu, me dit-elle... je vois... — Et sa inaiii 
ttembloit dans la mienne, comme si elle m'avoit avoué 
mie faute ou raconté un malheur. — 

Tu as vu, m'écriai je !... tu verras!... infortuné 
que je suis ! . . . — 

Tuyerras ! ... le miroir, quin'éloit pou» toi qu'une 
surface firoidie et polie , te montrera ta vivantie image. 
Sft eouvecsation y muette mais animée , te répétera tous 
les jours que tu es belle , et quand tu reviendras au 
malkeureux aveugle , il ne t'inspirera plus qu un sen- 
timent. Tu k plaindras d'être aveugle , parce que tu 
coAcevra» que le plus gcajad des malheurs est de ne pas 
le voir. Que dis-je ! tu ne reviendras pas I pourquoi 
reviendirois-tu ? qu^elk est la belle jeune fille qui aune- 
voiit un pauvre aveugle ! . . . 

Ah ! malheur sur moi ! je suis aveugle ! — 

Ea disant cela, je tombai sur la terre, mais elle me 
suivit en me pressant de ses mains , en liant ses doigts 
dans, mes cheveux, en effleurant mon cou de ses lèvres, 
ea gémissant comme un en£mt. — Non, jamais, jamais 
je n'aimerai que Gervais. — Tu te félicitois hier d'être 
aveugle pour que notre amour ne s'altérât jamais ! je 
serai aveugle s'il le faut pour ne point laisser de souci a 
ton cœur. Veux-tu que j'arrache cet appareil? Veux- 
tijtque je brise mes yeux?.. . — 

— Horrible souvenir ! j'y avois pensé ! . . . 

Arrête , hii-dis-je , en saisisssmt violemment le ro« 
A» powr user sur hn l'excès de force qui me lourmen«« 
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toir. — Nous parlons nu lan^Rgo insensé parco tpip 
nous sommes malades ; toi, de ton bonheiu, et moi, de 
mon désespoir. — Ecoute : — 

Je repris ma place , elle la sienne. Mon cœur étoit 
près de se rompre. 

Écoute, continuai-je — il est fort bien que tu voies, 
parce que maintenant tu es parfaite. — Il est indifFé^ 
rent que je ne voie pas et que je meure — abandonaé 
— parce que c'est le destin que Dieu m,'a fait ! — mais 
jure-moi de ne jamais me voir, de ne jamais chercher k 
me voir ! Si tu me vois , tu seras forcée malgré loi h me 
comparer aux autres, a ceux qui ont leur esprit et leur 
âme dans leurs yeux , k ceux qui parlent du regard et 
qui font rêver les femmes avec un des traits qui jaillis- 
sent de leur prunelle ou un des mouvements qui sou- 
lèvent leurs sourcils. Je ne veux pas que tu puisses me 
comparer ! je veux rester pour toi dans le vague de la 
pensée d'une petite fille aveugle , comme im rêve , 
comme un mystère. Je veux que tu me jures de ne 
revenir ici qu'avec ce bandeau vert — d'y revenir tou- 
tes les semaines — ou au moins tous les mois , tous les 
ans une fois!... d'y revenir une fois encore! Ah! 
jure-moi d'y revenir une fois encore et de ne pas me 
voir! ... 

— Je jure de t'aimer toujours , dit Eulalie en pleu- 
rant. — 

Tous mes sens avoient défailli. J'étois retombé k ses 
pieds* M. Robert me releva, me fit quelques caresses et 
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me remit dans les mains de ma mère. Eulalie n'éfoit 
plus l'a. 

Elle revint le lendemain, le surlendem^m , plusieurs 
jours de suite, et mes lèvres n'avoient pas cessé de trou- 
ver ce bandeau vert qui entretenoit mon illusion. Je 
m'imaginois que je serois le même pour elle tant qu'elle 
ne m'auroit pas^u. Je croyois apprécier dans mes ré- 
miniscences les impressions d'im sens dont j'ai a peine 
joui , et il me sembloit qu'elles ne suffiroient pas a la 
distraire du prestige délicieux dans lequel nous avions 
passé notre enfance. Je me disois avec une satisfaction 
insensée : Elle est restée aveugle pour moi, mon Eula- 
lie ! elle ne me verra point ! elle m'aimera toujours ! . . . 

Et je couvris son ruban vert de baisers , car je n'ai- 
mois plus ses yeux. 

Il arriva un jour, après bien des jours, et si cela étoit 
a recommencer je les compterois — il arriva , je ne sais 
comment vous le dire , que sa main s'étoit unie a la 
mienne avec ime étreinte plus vive, que nos doigts en- 
trelacés s'humectèrent d'une sueur plus tiède , que son 
cœur palpitoit ici, a remuer mon sarreau , et que ma 
bouche , a force d'errer , retrouva de longs cils de soie 
sous son bandeau vert. 

— Grand Dieu ! m'écriai-je, est-ce une erreur de ma 
mémoire? Non , non ! je me souviens que , lorsque j'é- 
tois tout enfant, j'ai vu flotter des lumières sur les cils 
de mes yeux , qu'ils portoient des rayons , des feux ar- 
rondis , des taches errantes , des couleurs , et que c'é- 

9 
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toit par là qiie le jour se glissoit avec mille ébncelks 
aiguës pour venir m'éveiller dans mon berceau... Hé- 
las I si tu allûjis me voir ! 

— Je t'ai vu , me dit-elle c» riant , et a quoi m'au- 
roit servi de voif si je ae t'avois pas vu? Orgueilleux ! qui 
pvescris. d/es limites a la cuf iosité d'une femnie dont le» 
jwux vieûJ3Ment de s'ouvrir au jouir ! 

-^ Cela West pas possible , ËidâJie. . . — Vous m'a<* 
vie« j^iwél... 

— - Je ia.'ai rien jiu?é^ mon ami y et quand m m'as de** 
»)a«dé ee serinent, je t'avois dgk vu. Du plus loin qm 
l'efi^boade permit a Julie de te découvrir : . . Le vois-tH, 
lui di6ois-»je? — Oui, mademoiselle ; il a l'air bien triste* 
■— Je Gou^pris cela ; je venob si tard ! Zeste , le ruban 
n'y étoit plus. On m'avoit dit que cela m'exposeroit a 
perdre la vue pour toujouirs, mais après t' avoir vu, je 
n'avois plus besoim de voir. Je Bte remis mon bandeau 
vert qu'en m'asseyaiU auprès de toi. 

— Tum'avoiavu, et tu continuas a venir. Cela ^t 
bien. Qui avois-tu vu d'abord? 

— 'M. de Maunoir , mon père , JiJie — et pui& ce 
monde immense, les arbres, les montagnes, le ciel , le 
soleil, la création dont j'étois le centre , et qui sembloit 
dç toutes parts prête k se précipiter sur moi au fond de 
J0 ne sais quel abîme oii je me croyois plongée. 

-^ Et depuis que tu m'as vu ? 

— Gabviel Payot , le vieux Balmat, le boa Terras , 
Cachai le géaQ4i> Ata^gue&ite. . . 
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*— Et perscMwe de plus ?. . . 

— Personne 

— Comme Tair e^ frais ce soir ! . . . abaisse Inmi faao^ 
deau : tu poiirrois redevenir aveugle. 

— Qu'importe ! je te le répète. Je n'ai gagnéa v<Hr 
que de te voir, et k te voir <]iie de t'aimer par im seiBs 
de plus. Tu étois dans mon âme comme tu es dans mes 
yeux . J'ai seidement un nouveau motif de n'exister que 
poui' toi. Cette faculté qu'ils m'ont donnée , c'est un 
nouveau lien qui m'attache k ton cœur , et c'est pour 
cela qu'elle m'est chère I Oh ! je voudrois avoir auCant 
de sens que les belles nuits ont d'étoiles pour les occa-* 
per tous de notre amour ! je pense que c'est par Ik qi*e 
les anges sont heureux entre toutes les créatures. — • 

C'étoient ses propres paroles , car je ne puk les ou- 
blier. La conquête de la lumière avoit e&oore exalté 
cette vive imagination , et son cœur s'étoit animé de tous 
les feux que ses yeux venoient de puiser da^ le soleil. 

Mes jours avoient retrouvé qudquediarme. On s'ac- 
coutume si facilement a l'espérance I L'homme est si 
foible pour résister k la séduction d'une erreur qui le 
flatte ! Notre existence avoit pris d'ailleurs un nou- 
veau caractère, je ne sais quelle variété mobile et agitée 
qu'Eulalie me forçoit a préférer au calme profond dans 
lequel nous avions vécu jusque-Ia. Ce»banc de rocher 
sur lequel vous êtes assis n'étoit {Jus pour nous qu'un 
rcndez-vous et qu'une station , oii nous vicions nous 
délasser eu doux entretiens du doux exercice de la pro- 
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menade. Le reste du temps se passoit a parcourir la val- 
lée, où Eulalie seide ine servoit de guide, enchantant 
mon oreille des impressions qu'elle recueilloitk Faspcct 
de tous ces merveilleux tableaux que la vue découvre 
a la pensée. Il me sembloit quelquefois que son imagi- 
nation, comme une fée puissante , commençoit a déga* 
ger mon âme des ténèbres du corps , et a la la^ ir , 
éclairée de mille lumières , dans les espaces du ciel , eu 
lui prodiguant des images gracieuses comme des par- 
fums , des couleurs vives et pénétrantes comme les sons 
d'im instriunent ; mais bientôt mes organes se refusoieut 
a cette perception trompeuse , et je retomboistrislement . 
dans la morne contemplation d'une nuit étemelle. Ce 
funeste retour sur moi-même échappoit rarement a la 
sollicitude de sa tendresse; et alors elle n'épargnoit rien 
pour m'en distraire. Quelquefois , c'étoient des chants 
qui me ramenoient par la pensée au temps on nous 
étions aveugles tous deux , et où elle charmoit ainsi 
notre solitude ; plus souvent, c'étoit la lecture qui étoit 
devenue pour nous une acquisition nouvelle et singu- 
lière, quoique nous en eussions possédé le secret sous 
d'autres fonnes et par d'autres procédés, car la biblio- 
thèque des aveugles est extrêmement bornée. Mon 
attention entraînée dans l'essor de sa parole pcrdoit 
son action intérieure, et je croyois vivre dans mie nou- 
velle vie que je n'avois encore ni devinée ni comprise ; 
dans luie vie d'imagination et de sentiment, on je nesais 
(jiiels êtres d'invention, nicyns étrungns a moi que 
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iiioi-iiiêiiie, venoient surprendre et charmer toutes les 
facultés de mou cœur. Quelle vaste région de pensées 
magnifiques et de méditations touchantes s'ouvre a l'être 
favorisé qui a reçu du ciel des organes poiu* lire , et 
uue intelligence pour comprendre ! Tantôt c'étoit un 
passage de la Bible, comme le discoui^ du Seigneur k 
Job , qui me confondoit d'admiration et de respect ; 
ou comme l'histoire de Joseph et de ses frères, qui 
plongeoit mon cœur dans ime tendre émotion de pitié ; 
tantôt c'étoient les miracles de l'épopée, avec la naïveté 
presque divine d'Homère, ou avec la religieuse solennité 
de Milton. Nous lisions aussi des romans, parmi les- 
quels un instinct bien vague, bien confus, que je n'ai 
jamais cherché a m'expliquer, me faisoit affectionner 
Werther. Eulalie préféra d'abord ceux dont le sujet 
s'approprioit a notre situation. Une passion vivement 
exprimée, une séparation doiJoureusement sentie , les 
piu-es joies d'une chaste union , la simplicité d'un mé- 
nage rustique, a l'abri de la ciuîosité intéressée et deja 
fausse affection des hommes, voila ce qui troubloit sa 
voix, ce qui mouilloit ses paupières ; et quoiqu'on 
parlât moins souvent dès lors de notre mariage, quand 
l'ordre de la lecture du soir amenoit quelque chose de 
pareil , elle m'embrassoit encore devant son père. 

Au bout de quelque temps, je crus remarquer qu'il 
s'étoit fait un peu de changement dans le goût de ses 
lectures. Elle se plaisoit davantage a la peintm^e des 
scènes du monde ; elle insisloil sans s'en apercevoir sur 
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}a ymioe descripûon d'une fête ; elle aimoit a reveuir sur 
les détails de k toilette d'une £nnuie ou de Fappareil 
d'un spectacle? Je ne supposai pas d'aboid qu'elle eût 
entièrement oid)Ué que j^étois aveugle, et ces distrac- 
tions froissoient mou cœur sans le rompre. J'attii- 
bu<Ns ce l^r caprice au mouvement extraordinaire 
qui se faisoit sditir dans le château , depuis que 
M. de Maunoirai avoit renouvelé l'aspect par im des 
miracles de ^\ art, M. Robert , plus heureux , sans 
doute , plus disposé a jouir des faveurs de la fortune et 
des grâces de la vie, du moment où sa fille lui avoit été 
redonnée avec toute la perfection de son organisation et 
tout l'éclat de sa beauté, aimoit k rcunir ces nombreux 
voyageurs que la courte saison d'été ramène tous les 
ans dans nos montagnes. Le château y on peut encore 
vous le dire, étoit devenu en effet un de ces manoirs 
hospitaliers d'un autre âge dont le maître ne croyoit 
jamais avoir fait assez pour embellir le sgour de ses 
bètes. Eulalie brilloit dans ce cercle toujours nou- 
veau , toujours composé de riches étrangers , de 
savants illustres, de voyageuses coquettes et spiri- 
tuelles ; eUe brilloit parmi toutes les femmes , et de 
cet attrait de la parole, qiii est, pour nous infortunés, 
la physionomie de l'âme , et de mille autres attraits 
que je ne lui connoissois pas. Quel incroyable mélange 
d'orgueil et de douleur soulevoit ma poitrine jusqu'à 
la faire éclater, quand on vautoit près de moi le feu 
de ses regards, ou quand un jeime homme , niaisement 
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cruel, nous complimentoit sur la couleur de ses die* 
veux ! . . . 

Ceux qui étoient venus pour voir la vallée y prolon- 
geoieut volontiers leur séjour pour voir Eulalie. Je 
compreuoiscela. Je n'avois pas a regretter sonaiTecticHi, 
qui serabloit ne pouvoir s'altérer jamais, et cependant 
j'éprouvois qu'elle vivoit de plus en plus hors de moi , 
de nous, de cette intimité de malheur qu'on n'ose pas 
réclamer, et qui coûte le bonheur quand on la perd. Je 
souhaitois l'hiver plus impatiemment que je n'avois 
jamais souhaité le souffle tiède et les petites ondées du 
printemps. L'hiverdésiré arriva, etM. Robert m'apprit, 
non sans quelques précautions , non sans m'assurer 
qu'on se ^éparoit de moi pour quelques joure tout au 
plus , et qu'on ne mettroit k m'appeler que le temps 
nécessaii^ pour se faire a Genève un établissement 
commode ; il m'apprit qu'il partoit avec elle , qu'ils 
alloient passer l'hiver a Genève, — l'hiver si vite 
passé ! . .. . l'hiver passé si près ! . . . 

Vous entendez bien : — si vite !... un hiver 
des Alpes!... — si prisl... a. Genève, k l'extrémité 
des montagnes maudites ! — une route que le chamois 
n'oseroit tenter en hiver ; — et j'étois aveugle ! 

Je restai muet de stupeur. Les bras d'Eulalie s'en- 
lacèrent autour de mon cou. Je les trouvai presque 
ifepids, presque lourds. Elle m'adressa quelques paroles 
tGDÉres et émues , si ma mémoire ne me trompe pas, 
mais ce bruit passa comme un rèvc. Je ne revins com- 
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plélement a moi qu'au bout de quelques heures. Ma 
mère me dit : Ils sont partis , Gervais, mais nous reste- 
rons au château / — 

Damnation ! m'écriai-je , notre cabane a donc dis- 
paru sous une autre avalanche ! — Non , Gervais , la 
cabane est la , et les bienfaits de M. Robert m'ont per- 
mis de Tembellir. — Eh bien ! lui répondis-je en me 
jetant tout en pleurs dans ses bras, jouissez des bienfaits 
de M. Robert! je n'ai pas le droit de les refuser pour 
vous... mais, au nom du ciel, allons-nous-en ! 

J'avois eu le temps de réfléchir a notre position. Je 
savois qu'elle n'épouseroit pas un aveugle, et je me se- 
rois refusé a l'épouser moi-même depuis qu'elle avoit 
cessé d'être aveugle sans cesser d'être riche. C'étoit le 
malheur qui nous rendoit égaux ; et , du moment oii 
cette sympathie s'étoit rompue, je perdois tous les 
droits que le malheiu* m'a donnés. Qui pourroit rem- 
plir l'intervalle immense que Dieu a jeté entre la mer- 
veille de la création , un ange ou une femme, et le der- 
nier de ses rebuts , un oi^helin aveugle? Mais, que le 
ciel me pardonne ce jugement s'il est téméraire ! je 
croyois qu'elle ne m'abandonneroit pas tout a fait , et 
qu'elle me réserveroit, près d'elle, le bonheur d'enten- 
dre, dans un endroit où elle passeroit quelquefois, ou 
flotter sa robe de bal, ou crier le satin de ses souliers , 
ou tomber de sa bouche ces mots plus doux au moins 
qu'un étemel adieu : Bonsoir^ Gervais ! 
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Depuis ce lenips-la , je n'ai plus rien a raconter , 
pi-esque plus rien. 

Au mois d'octobre elle m'envoya im ruban /a carac- 
tères imprimés en relief, et qui portoit : ce Aiba?î kst 

LE RUBAN VERT QUE j'avOIS SU^ MES JEUX. Jc UC Taî 

pas quitté. Le voila. 

Au mois de novembre le temps étoit encoi-e assez 
beau. Un des gens de la maison m'apporta quelques 
présents de son père. Je ne m'en suis pas informé. 

Au mois de décembre les neiges recommencèrent. 
Dieu ! que cet hiver fiit long ! Janvier , février , mars, 
avril, des siècles de désastres et de tempêtes ! et au mois 
de mai les avalanches qui tomboient partout , excepté 
sur moi ! 

Quand deux ou trois rayons du soleil eurent adouci 
l'air et égaj'é la contrée, je me fis conduire sur la route 
des Bossons , a la rencontre des midetiers ; mais ils ne 
venoient pas encore. Je supposai que l'Arve se débor- 
dait, qu'une autre montagne menaçoit la vallée de Ser- 
voz, que le Nant-Noir n'avoit jamais été si large et si 
terrible, que le pont de Saint-Martin s'étoit rompu , 
que tous les rochers de Maglan couvroient les bosquets 
de leurs ruines suspendues depuis tant de siècles , que 
Tenceinte formidable de Cluse se fermoit enfin a jamais, 
car j'avois entendu parler de ces périls par les voya- 
geurs et par les poètes. Cependant il arriva un mule- 
tier, Il en arriva deux. Quand le troisième fut venu je 
n'attendis plus rien. Je pensai que toute ma destinée 



étoit accomplie. Huit jours après oii me lut une lettre 
d'Eulalie ; elle avoit passé Thiver a Genève ; elle alloit 
passer rété a Maka ! 

Ma mère tremUott poiur moi. le ris. Je m^y étois «A-^ 
taidu , et c^est une grande satis&ction (ijae de ^voir 
jusqu'à quel point on peut porter la douleur. 

Maintenant , monsieur , vous connoissez toute ma 
vie. C'est cela. Jte me suis cm aimé d'une femme , et 
j'ai été aimé d'un dnen. Pauvre Piick ! — 

Puck s'âança sur l'aveugle. — Ce n'est pas toi , lui 
dit-il, mais je t'aime puisque tu m'aimes. — 

— Cher enfant , m'écriai-je, il en viendra une aussi 
qui ne sera pas elfe , et que tu aimeras parce que tu en 
seras aimé ! 

* — Vous connoissez une jeime fille aveugle et incu- 
rable? reprit Gervais. — 

— Pourqum pas une femme qui te verra et qui t'ai- 
mera? 

— Vous a-t-on dit qu'Eulalie reviendroit? 

— J'espère qu'elfe reviendra ; mais tu aimes Pudi 
parce c[u'il f «âme. Tu aimeras une femme qui te dira 
qu'elfe t'aime. 

— C'est bien autre cfaos€f. Puck ne m'a pas trahi. 
Puck ne m'auroit pas quitté. Puck est mort. — 

*— Ecoute, Gervais. ii faut que je m'en ailfe. J'irai a 
Mibn — je la verrai -— je Jui parlerai , je le jure — et 
puis, je reviendrai — mais j'ai aussi des douleurs a dis- 
traire, des bfeiœures a cicatriser — tu ne le a*oirois pas, 
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et cependant , cela est vrai ! pour échanger contre ton 
cœur qui souffre, mon cœiu- avec toutes ses angoisses, 
je voudrois pouvoir te donner mes yeux ! . . . 

Gervais chercha ma main et la pressa fortement. Les 
sympanhifis du malheur sont si rapides ! 

— Au moins , cotttiniuai^jie , il ne te mao^e rien de ^ 
ce qui contribue a Taisaface. Les «oii!isde ton protecteur 
ont fait fructifier ton petit bien. Les bons Chamouniers 
regardent ta prospérité comme leur phis douce ri- 
chesse. Ta beauté te fera une maîtresse ; ton cœur te 
fera im ami ! 

— Et un chien ! . . . dit Gervais. 

— ^ Ah ! )e ne donnèrois pas le mien pour ta vallée et 
pour tes montagnes , s'il ne t'avoit pas aimé ! — Je le 
donne mon chi^i. . . 

— Votre chien! s'écria-t-il , votre chien!... — 
Non ! non ! . . . monsieur, cela ne se donne pas ! — 

Voyez comme Piick m'avoit entendu ! il vint me 
combler de douces caresses , mêlées d'amour , et de r^ 
gret et de joie. C^étoit la tendresse la phis vive , mais 
une tendresse d'adieu ; et quand d'un signe qu^il at* 
tendoit je lui montrai Taveugle, il s'élança fièrement sur 
ses genoux , et , une patte appuyée sur le bras de Ger* 
vais, me regarda de Tair assuré d'un affiranchi. 

— Adieu , Gervais ! — Je ne nommai pas Puck, H 
m'auroit suivi. Quand je fus au détour de Tespianaâto 
je Faperçus, honteux, siu* la li^re de la fi)rét. Je m'^ 
pfoelm doucement , il recula d'un seul pas , et pwiê 
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étendit sur ses deux pattes une tête humiliée. Je passai 
ma main sur les ondes flottantes de sa longue soie , et , 
avec un serrement de cœur, mais d'une voix sans colère, 
je lui dis: Va... 

Il partit comme un trait, se retourna encore une fois 
pour mè regarder et rejoignit Gervais, 

Du moins il ne sera plus seul. 



Quelc[ues jours après, j'étois a Milan. 

J'étois a Milan sans dessein. Il arrive une époque de 
la vie où Ton cesse d'user de ses jours. On les use. 

Le récit même de Gervais ne m'avoit laissé qu'une 
impression touchante et triste, mais vague et légère 
comme celle d'un songe dont je ne sais quelle inex- 
plicable haison d'idées réveille de temps en temps le 
souvenir. 

J'étois bien loin de rechercher la fréquentation du 
grand monde. Qu'y aurois-je fait? mais je ne l'évitois 
pas. C'est aussi une solitude, — a moins toutefois , et 
alors malheur a vous, que vous n'y fassiez la rencontre 
d'un de ces brillants et hardis touristes que vous avez 
aperçus du boulevard sur le perron de Tortoni , ou 
près desquels vous avez bâillé une heure a Favart, — 
poupées apprêtées par un goût frivole pour l'étalage du 
tailleur, *-- a la cravate /o^Atona^I^, aux cheveux en 
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coup de vent^ au claque roud doublé de satin cerise, 
au gilet mandarin deValencia, aux bas gris de perie 
brodés de coins a jour, au lorgnon scrutateur, a Tini- 
perturbable assurance, a la voix haute. 

— C'est toi! s'écria Roberville. . . 

— C'est vous! répondis-je..: 

— Et il n'avoit pas cessé de parler ; mais pendant que 
ses phrases venoient mourir a mon oreille , comme le 
bourdonnement confus d'mi insecte importun , mes 
yeux s'étoient arrêtés sur une jeune femme de la plus 
rare beauté et de la parure la plus éclatante, qui étoit 
)a, seule, rêveuse, mélancolique, appuyée contre un 
des attiques de la colonnade. 

— Ah ! je comprends, me dit-il ; c'est par la que tu 
veux commencer ; mais cela n'est réellement pas mal ! 
je reconnois ce goût exercé qui te distinguoit panni tous 
les amateurs ; c'est une affaire a essayer. Dans sa posi-< 
tion, on est au premier a enu, et un homme qui arrive 
avec tes avantages !... J'y a vois pensé, mais j'ai été 
pris plus haut. 

— En vérité, reparlis-je en le mesurant. C'est pos- 
sible ! 

— Allons ! Ije cœur est occupé ! Ta n'as d'attentions 
que pour elle ! Conviens qu'il seroit iacheux que ces 
beaux yeux noirs ne se fiLssent jamais ouverts a la 
lumière?... 

— Que voulez-vous dire ? 

— ■ Ce que je veux le dire ! C^est qu'elle e:Jt née 

10 
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aveugle. C'est la fille (run riche négociant d'Anvers qui 
h'avoit eu que cet enfant d'une femme qu'il perdit 
jeune et qui lui laissa de profonds regrets. 

— Vous croyez? 

— n le faut bien , puisqu'il quitta sa maison qui 
étoit, dit-on, plus florissante que jamais, et s'éloigna 
d'Anvers, après avoir distribué de magnifiques présents 
k ses employés et des pensions a ses domestiques. 

— Et puis, que devint-il? repris-je avec l'impatience 
d'une curiosité qui s'accroissoit par degrés ? 

~ Oh! C'est un roman... 'qui t'ennuieroit 

Et puis, que sais-je, moi? Ce bon homme alla où 
nous allons tous une fois , pour dire que nous y Som- 
mes allés; dans cette froide vallée deChamounvdônt 
je n'ai jamais compris les tristes merveilles, et, chose 
étonnante! il s'y fixa pendant quelques années. N'as-tu 
pas entendu parler de lui?.... Un nom bourgeois... 
M. Robert... C'est cela. 

— Enfin ? repris-je. . . 

— Enfin , continua-t-il , un oculiste rendit la vue 
a cette petite fille. Son père la conduisit a Genève... 
et a Genève elle devint amoureuse d'im aventiuier qui 
l'enleva , parce que son père le refusa pour gendre. 

• — Son père avoit jugé ce misérable. 

-^ Il l'avoit d'autant mieux jugé qu'a peine arrive 
h Milan l'aventurier disparut avec tout l'or et tous les 
diamants qu'il étoit parvenu a soustraire. On assure 
que ce galant homme était âèjjti matié a Napfles, et qu'il 
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avoit eueoiirii une coiidamnation capitale a Padoue. La 
justice le réclamoit. 

— Et M. Robert? 

— M. Robert mourut de chagrin, mais cet événe- 
ment ne fît pas grande impression. C'étoit une espèce 
de visionnaire, un homme a idées bizarres, qui, entre 
autres extravagances, avoit conçu pour sa fille rétablis- 
sement le plus ridicule. Croirois-tu qu'il vouloit la 
mariera un aveugle? 

— La malheureuse ! 

— Pas si malheureuse, mon cher ! Peu cx)nsidéréc a 
la vérité ; c'est la conséquence nécessaire d'une faute 
chez ces pauvres créatures : mais la considération, cela 
ne sert qu'aux pauvres, 

— Est-il vrai ! 

— Comme je te le dis. Regarde plutôt ! Ah ! mon 
ami ! On a bien des privilèges avec deux cent mille 
francs de rentes, et des yeux comme ceux-fa ! 

— Des yeux ! des yeux I malédiction sur ses yeux î 
ce sont eux qui l'ont donnée a l'Enfer ! 

II y a dans mon cœur un levain horrible de 
cruauté. 

Je voudrois que ceux qui ont fait souffrir les autres 
souffrissent une fois tout ce qu'ils ont fait souf- 
frir... 

Je voudrois que cette impression fût déchirante , et 
profonde, et atroce, et irrésistible ; jeVoudrois qu'elle 
saisit l'àme comme un fer ardent ; je voudrois qu'elle 
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pénétrai dans la moelle des os commç un plomb fondu ; 
je voudrois qu'elle enveloppât tous les organes de la 
vie comme la robe dévorante du Centaure. 

Je voudrois cependant qu'elle durât peu, et qu'elle 
finît avec un rêve. 

J'avois fixé sur Eulalie un de ces regards arrêtés qui 
font mal aux femmes quand ils ne les flattent pas. — Je ne 
sais plus où je Pavois appris. — Elle se releva du socle 
qu'elle embrassoit si tristement , et se tint devant moi , 
immobile et presque effrayée. 

Je m'approchai lentement : — Et Gcrvais ! lui 
dis-je... 

— Qui ? 

— Gervais ! 

— Ah ! Gervais ! reprit-elle, en appuyant sa main 
sur ses yeux. 

Cette scène avoit quelque chose d'étrange qui éton- 
neroit l'âme la plus assurée. J'apparoissois la comme un 
intermédiaire inconnu, la pénitence, ou le remords. 

— Ger\'ais ! repris-je avec véhémence en la saisis- 
sant par le bras, qu'en as-tu fait? 

Elle tomba... Je ne me suis pas informé de ce qu'elle 
devint depuis. 



Je rentrai en Savoie par le mont Saint-Bernard. Je 
traversai la Té(e-Noire. Je revis la vallée. 
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C'étoit riieure — c'étoit la place — et c'étoit le 
rocher. Seuleiuent Gervais n'y étoit pas. 

Le soleil y donnoit en plein, et toutes les pâquerettes 
étoient fleuries , et toutes les violettes parfumoient 
Tair. Il n'y avoit pas jusqu'à la rose des Alpes qui n'eût 
repoussé. 

Mais Gervais n'y étoit pas. 

Je m'approchai de son banc. Il y avoit oid)lié son 
long bâton de cytise recourbé , noué d'im ruban vert 
avec des caractères imprimés en relief. Cette circon- 
stance m'inquiéta. 

J'appelai Gervais. — Une voix répéta : Gervais. Je 
crus que c'étoit l'écho. 

Je me tournai de ce côté et je vis venir Marguerite 
qui menoit un chien en laisse. Ils s'arrêtèrent. Je re- 
connus Puck , et Puck ne parut pas me reconnaître ; il 
étoit tounnenté d'ime autre idée , d'une idée indéfinis- 
sable, n avoit le nez en l'air , les oreilles soulevées , les 
pattes immobiles , mais tendues , pour se préparer a la 
course. 

— Hélas, monsieur, me dit Marguerite, auriez- vous 
vu Gervais ? 

— Gervais? répondis-je. Où est-il? 

• Puck se tourna de mon côté comme pour me regar- 
der, parce qu'il m'avoit entendu. 11 s'approcha de moi 
He toute la longueur de sa laisse. Je le flattai de là 
main, il la lécha — et puis il reprit sa station. 
' — Monsieur, me dit-elle, je vous remets bien main- 
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tenant; c'est vous qui lui avez donné cet épagneul 
qu'il aime tant, pour le consoler de la perte de son bar- 
bet qu'il avoit tant aimé. Le pauvre animal n'a pas été 
huit jours dans la vallée qu'il a été frappé d'une goutte 
sereine comme son maître. Il est aveugle. — 

Je relevai les soies du front de Puck ; il étoit aveu- 
gle, — Puck détourna la tête , lécha encore ma main , 
et puis hurla. 

— C'est pour cela, continua dame Marguerite, que 
Gervai§ ne l'avoit pas amené hier. 

— Hier, Marguerite I il n'est pas rentré depuis hier ! 

— Ah I Monsieur ! c'est une chose incompréheijsi- 
ble , et qui étonne tout le monde. Imaginez- vous que 
ïious eûmes dimanche vm grand orage , et qu'il arriva 
chez nous un seigneur , je jurerois que c'étoit \\n ray-: 
lord anglois , qui descendoit du Buet avec un chapeau 
de paille tout enrubané, et un bâtpu a glacier , embec- 
qué de corne de chamois , mais mouillé , mouillé , 
ii^ouillé ! . . . 

— Qu'importe cela? 

— Pendant que j'étois allé chercher des fagots pour 
le sécher, M. de Roberville resta seul avec Gef vais. 

— M. de Roberville ! . . . 

— , C'est sm nqp ; ^t jq ne sais, ce ^^'jl liii dit; 
mais hier Geryais étiM|: si trisfe! Cependnptjl parais^ 
poit plus ^essé ^ue jamais de vçnir k l'esplanadp , w 
pressé quç j'eus h peine |ç temp^ dç jetej sam3nte bleue 
sur ses épaules, parce qu'il avoit beaucoup plu ^ 'teille, 
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comme je vous ai dit , et que le temps étoit encore 
froid et humide. « Mère, me dit-il quand nous sortî- 
f mes, je vous prie de retenir Puck et d'en avoir soin. 
€ Sa pétulance m'incommode un peu , et si la laisse 
€ m'échappoit, nous rie pourrions pas nous retrouver 
€ l'un l'autre. » Je l'amenai ici , et quand je vins le 
rechercher, je ne le trouvai pas. 

— Gervais ! m'écriai-je, mon bon Gervais ! 

— O Gervais ! mon fils Gervais ! mon petit Gervais 1 
disoit cette pauvre femme. — 

Et Puck ! il mordoit sa laisse , et il bondissoit d'im- 
patience autour de nous. 

Si vous lâchiez Puck, lui dis-je, il retrouveroit peut- 
être Gervais ? 

Je ne sais si j'avois réfléchi k ce moyen ; mais la 
laisse étoit coupée. 

J'eus a peine le temps de m'en apercevoir. Puck prit 
son élan , fit quatre bonds , et j'entendis un bruit , 
comme celui d'un corps qui tombe , dans le gouffre de 
l'Arveyrpn. 

— Puck! Puck!.., 

Qiian4 je fus Ta, le petit chien avoit disparu, et je ne 
vis surnager qu'un manteau bleu sur le gouffre q|ii 
tourbUlojçMiQ^. ; . , , 
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CHIEN DE BRISQUET. 



En notre forêt de Lions, vers le hameau de la 
Goupillière , tout près d'un grand puits-fontaine qui 
appartient k la chapelle Saint-Mathurin , il y avoit 
un bon homme , bûcheron de son état , qui s^appeloit 
Brisquet , ou autrement le fendeur a la bonne hadie , 
et qui vivoit pauvrement du produit de ses fagots , 
avec sa femme qui s'appeloit Brisquette. Le bon Dieu 
leur avoit donné deux jolis petits enfants , un garçon 
de sept ans quiétoit brun, et qui s'appeloit Biscotin, 
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et une blondine de six ans qui s^appeloit Biscotine, 
Outi*e cela, ils avoient un chien bâtard a poil frisé , 
noir par tout le corps, si ce n'est au museau qu'il avoit 
couleur de feu; et c'étoit bien le meilleur chien du 
pays , pour son attachement k ses maiti*es. 

On Fappelloit la Bichonne , parce que c'étoit une 
chienne. 

Vous vous souvenez du temps où il vint tant de 
loups dans la forêt de Lions. C'étoit dans l'année des 
grandes neiges , que les pauvres gens eurent si grand' 
peine a vivre. Ce fut luie terrible désolation dans le 
pays. 

Brisquet, qui alloit toujours a sa besogne, et qui 
ne craignoit pas les loups , a cause de sa bonne hache, 
dit un matin a Brisquette : — Femme , je vous prie 
de ne laisser courir ni Biscotin ni Biscotine , tant que 
M. le grand-louvetier ne sera pas venu. Il y auroit 
du danger pour eux. Us ont assez de quoi marcher 
entre la butte et l'étang, depuis que j'ai planté des 
piquets le long de l'étang pour les préserver d'acci- 
dent. Je vous prie aussi, Brisquette, de ne pas 
laisser sortir la Bichonne , qui ne demande qu'à 
trotter. 

Brisquet disoit tous les matins la même chose a 
Brisquette. Un soir il n'arriva pas a l'heure ordinaire. 
Brisquette venoit sur le pas de la porte , rentroit , 
ressortoit, et disoit, en se croisant les mains — Mon 
Dieu , qu'il est attardé ! . . . . 
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El puis elle sortoit encore , en cnant — : Eh 
Èrisqiiet ! 

Et la Bichonne lui sautoit jusqu'aux épaules, comme 
pour lui dire : — N'irai-je pas ? 

— Paix I lui dit Brisquette. — Écoute , Biscotine , 
va juscjue devers la butte pour savoir si ton père né 
revient pas. — Et toi, Biscotin , suis le chemin ail 
long de l'étang , en prenant bien garde s'il n'y a pas 
de piquets qui manquept. — Et crie fort, Brisquet! 
Brisquet!... » 

— Paix ! la Bichonne ! 

Les enfants allèrent, allèrent , et quand ils se fiu'ent 
rejoints a l'endroit où le sentier de l'étang vient couper 
celui de la butte : — Mordienne , dit Biscotin , je re- 
trouverai notre pauvre père , ou les loups m'y man- 
geront. 

— Pardienne, dit Biscotine , ils m'y mangeront bien 
aussi. 

Pendant ce temps-la , Brisquet étoit revenu par le 
grand chemin de Puchay , en passant a la croix aux 
ânes sur l'abbaye de Mortemer , parce qu'il avoit unq 
holtée de cotrets a fournir chez Jean Paquier. — As-tu 
vu nos enfants? lui dit Brisquette. 

— Nos enfants? dit Brisquet. Nos enfants? mon Dieu! 
sont-ils sortis ? 

— Je le$ ai envoyés a ta rencontre jusqu'à l£| 
butte et a l'étang , mai^ tu as pris pai* uu autr^ che- 
min. 
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Brisquét ne posa pas sa bonne hache. Il se init à 
courir du côté de la butte. 

•^-^ Si tu menois la Bichonne? lui cria Brisquette. 

La Bichonne étoit déjà bien loin. 

Elle étoit si loin que Brisqiiet la perdit bientôt de 
vue. Et il avoit beau crier : — Biscotin , Biscoline ! 
on ne lui répondoit pas. 

Alors, il se prit a pleiu'ér , parce qu^il s'imagina que 
ses enfants étoient perdus. 

Après avoir couru longtemps , longtemps , il lui 
sembla reconnoUre la voix de la Bichonne. Il marcha 
droit dans le fourré , k l'endroit où il Tavoit entendue, 
et il y entra, sa bonne hache levée. 

La Bichonne étoit arrivée Ta, au moment où Biscotin 
et Biscotine alloient être dévorés par un gros loup. 
Elle s'étoit jetée devant en aboyant , pour que ses 
abois avertissent Brisquet. Brisquet d'im coup de sa 
bonne hache renversa le loup roide mort, mais il étoit 
trop tard pour la Bichomie. Elle ne vivoit déjkplus. 

Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Brisquette. 
C'étoit une grande joie , et cependant tout le monde 
pleura. .11 n'y avoit pas un regard qui ne cherchât la 
Bichonne. 

Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit 
courtil sous une grosse pierre sur laquelle le maître 
d'école écrivit en latin : 

« 

c'est ici qu'est la bichonne, 

l¥. PArVRF CHIEN DE BRlSOtET. 
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Et c'est depuis ce temps-la qu'on dit eu commun 
proverbe : Malheureux comme le chien à Brisquet, 
qui n'allit qu'une fois au hois^ et que le loup 
mangit. 



POLICHINELLE, 



Polichinelle est un de ces grands personnages 
tout en dehors de la vie privée , qu'on ne peut juger 
que par leur extérieur et sur lesquels on se compose , 
par conséquent, des opinions plus ou moins hasardées , 
à défaut d'avoir pénétré dans TintiiQité de leurs habi- 
tudes domestiques. C'est une fatalité attachée a la 
haute destinée de Polichinelle. II n'y a point de gran- 
deiu* hiunaine qui n'ait ses compensations. 

Depuis que je connois PoUchinelie , comme tout le 
monde le connolt , pour l'avoir rencontré souvent sur 
la voie publique , dans sa maison portative , je n'ai pas 

passé un jour sans désirer de le connoiti e mieux ; mais 

it 
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ma tiniidité nalurelle , et peut-être aussi quelque diffi- 
culté qui se ti'ouve a la chose m'ont empêché d'y 
réussir. Mes ambitions ont été si bornées , que je ne me 
rappelle pas qu'il me soit arrivé , en ce genre , d'autre 
désappointement, et je n'en conçois point de compara- 
ble a l'inconsolable douleur que celui-ci me laisseroit 
au dernier moment, si j'ai le malheur d'y parvenir sans 
avoir joui d'un entretien familier de Polichinelle , en 
audience particulière. Qu« de secrets de- l'âme , que de 
curieuses révélations des mystères du génie et de la 
sensibilité , que d'observations d'une vraie et profonde 
philosophie il y auroit a recueillir dans la conversation 
de Polichinelle , si Polichinelle le vouloit I Mais Poli- 
chinelle ressemble a tous les grands hommes de toutes 
les époques ; il est quinteux , fantasque , ombrageux ; 
Polichinelle est foncièrement mélancolique. Une expé- 
rifettCse anière de la pérvereité dé l'espèce , qui l'a d'a- 
bord rendu hostile envers ses semblables et qui s^èst coiv- 
yertie depuis en dédjaigneuse et îtisuhartte ironie , Vk 
détourné de se Commettre aux relations trivial» dé là 
société. Il ne consent a communiquer avec elle que du 
haut de sa cfcse oblonguë, et il se joue des vaines curio- 
sités de la foide , qui le poursuivroit, sans le trouver, 
derrière le pan de tieux lapis dont it se couvre quand 
fl lui pMt. Les philosophes ont vu bien des choses, mais 
je ne crois pas qu'il y ait un seul philosophe qui ait vu 
l'envers du tapis de Polichinelle. C'est qu'au ihilieu de 
cette multitude qui afflue au bruit de sa voîx ^ PoIfcW+ 
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nelle s'est fait la solitude du sage et reste étranger aux 
sympathies qu'il excite de toutes parts, lui dont le 
cœur , éteint par Texpérience ou par le malheur , uçt 
sympathise plus avec personne, si ce n'est peut-être avec 
son compère dont je parlerai une autre fois. Je suis 
trop occupé maintenant de Polichinelle pour m'arrêter 
aux accessoires. Un épisode ingénieux peut tenir sa 
place dans les histoires ordinaires, mais l'épisode scroit 
oiseux , l'épisode seroit inconvenant , j'ose dire qu'il 
$eroit profane dans l'histoire de Polichinelle. 

On appréciera , je l'espère , V sa valeur mon grand 
travail sur PolichineUe (si je le conduis jamais a fin) , 
par un seid fait qui est heureusement hien connu et 
que je rapporte sans vain orgueil comme sans faussg 
modestie. Bayle adoroit Polichinelle. Bayle passoit Ips 
plus bellçç heures de sa laborieuse vie, debout, devant 
la maison de Polichinelle , les yeux fixés par le plaisir 
sur les yeux de Polichinelle, la bouche entr'ouverte par 
un doux sourire aux lazzi de Polichinelle , l'air badaud 
et les mains dans ses poches, comme le reste des spec- 
tateui^ de Polichinelle . C'était Pierre Bayle que vous con - 
ooisse?, Bayle l'avocat général des philosophes et h 
prince des critiques , Bayle qui a fait la biographie de 
tout le monde en quatre énormes in-foho ; et Pierre 
Bayle n'a pas osé faire la biographie de Polichinelle ! Je 
ne cherche pas toutefois dans ce rapprochement des 
niotifs de m'enorgueillir, comme un sot écrivain amou- 
reux de ses ouvrages. La civilisation marchoit ^ mai$ 
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elle n'étoit pas arrivée ; c'est la faute de la civilisation , 
ce n'est pas la faute de Bayle. Il falloit a Polichinelle 
un siècle digne de lui ; si ce n'est pas celui-ci , j'y re- 
nonce. 

L'ignorance où nous sommes des faits intimes deja 
vie de Polichinelle étoit une des conditions nécessaires 
de sa suprématie sociale. Polichinelle , qui sait tout , a 
réfléchi depuis longtemps sur l'instabilité de notre foi 
politique et sur celle de nos religions. C'est sans doute 
lui qui a suggéré k Byron l'idée qu'un système de 
croyances ne duroit guère plus de deux mille ans , et 
Polichinelle n'est pas homme a s'accommoder de deux 
mille ans de popularité, comme im législateur ou comme 
un sectaire. Polichinelle, qui a pour devise l'Odtpro/a- 
num vulgm , a senti que les positions solennelles exi- 
geoient une grande réserve, et qu'elles perdoient pro- 
gressivement de leur autorité en s'abaissant a des 
rapports trop vidgaires. Polichinelle a pensé comme 
Pascal, si ce n'est Pascal qui l'a pensé comme Polichi- 
nelle , que le côté foible des plus hautes célébrités de 
l'histoire , c'est qu'elles touchoient a la terre par les 
pieds , et c'est de la que proviennent en effet ces im- 
menses vicissitudes qui ont fait dire a Mahomet : 

Mon empire est délruil si l'homme esl reconnu ! 

Polichinelle , logicien connue il l'est toujours , n'a 
jamais touché k la terre par les pieds. Il ne montre pas 



POLICHINELLE. 125 

ses pieds. Ce n'est que sur la foi de la tradition et des 
monuments qu^on peut assurer quUl a des sabots. 
Vous ne verrez Polichinelle , ni dans les cafés ou les 
salons comme un grand homme ordinaire , ni à TO- 
péra comme un souverain apprivoisé qui vient com-» 
plaisanunent, une fois par semaine , faire constatera la 
multitude son identité matérielle d'homme. Polichi- 
nelle entend mieux le décorum d'un pouvoir qui ne 
vit que par l'opinion. 11 se tient sagement a son entre- 
sol au-dessus du toutes les têtes du peuple , et personne 
ne voudroit le voir a une autre place , tant celle-Ia est 
bien assortie a la commodité pubUque, et heureusement 
exposée a l'action des rayons visuels du spectateur. 
Polichinelle n'aspire point a occuper superbement le 
faite d'une colonne > il sait trop comment on en tombe ; 
mais Polichinelle ne descendra de sa vie au rez-de- 
chaussée , comme Pierre de Provence , parce qu'il sait 
aussi que Polichinelle sm- le pavé seroit a peine quelque 
chose de plus qu'un homme ; il ne seroit qu'une ma- 
rionnette. Celte leçon de la philosophie de Policliinelle 
est si grave qu'on a vu des empires s'écrouler pour l'a- 
voir laissée en oubli, et qu'on ne connoit aujourd'hui de 
systèmes politiques bien établis que ceux dans lesquels 
elle a passé en dogme, celui de l'empereur de la Chine, 
ctdui du grand Lama, et celui de Polichinelle. 

Aussi est-il des sophistes ( et il n'en manque pas dans 
ce temps de paradoxes ) qui vous soutiendront hardi- 
ïiiciU que Polichinelle se perpétue de siècle en siè-* 
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çle , a la res^eiublauce du grand Lan^d) sous des for- 
mes toujours seiu^Dlables, daus des individus toujours 
nouveaux, comme si la nature pf*odigue ppuvoit inces- 
Stamipent fournir ^ la reproduction de Polichinelle ! Il y 
a près 4'un demi-siècle, a mon grand regret, que je vois 
Polichinelle. Pendant tout ce tepips-lk , je n'ai guère 
vu que Polichinelle ; je n'ai guère médité que sur Poli- 
chinelle , pt , je le déclare dans la sincérité de ma cons- 
cience , non loin du moment où je rendrai compte a 
Dieu de mes opinions philologiques et des autres , je 
suis encore a concevoir comment le monde pourroit 
en contenir deux. 

Le secret de Polichinelle , qu'on cherche depuis si 
longtemps, consiste k se cacher a propos sous un rideau 
qui ne doit ètçe soulevé que par son compère, comme 
celui d'Isis ; a se couvrir d'un voile qui ne s'ouyre que 
devant ses prêtres ; et il y a plus de rapport qu'on ne 
pense entre les compères d'Isis et le grand-prêtre de 
Polichinelle. Sa puissance est dans son mystère, pomme 
celle de ces talismans qui perdent toute leur vertu 
quand on en livre le mot. Polichinelle , palpable aux 
sens de l'homme comme Apollonius de Tyane, comme 
Saint-Simon, comme Débin^eau , n'auroit peut-être été 
qu'un philosophe, un funambule ou un prophète. Poh- 
chinelle idédl ^t fantastique occupe lepoiiU.cuhtiin^^t 
4(3 h société lupderne. Il y brijle au zénith de.Ift civili- 
sàliçp , pu plutôt re:xpression actujdkî dQ la «civilisation 
pçtifeqtioitnée §lt jQiit^ ^nlièie dans PolichU^elIe ; et 
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si elle n'y étoit pas, je vpudroi^ bien savoir 011 elle 
est. 

Pour exercer a ce point rincalciilable influence qui 
s'attache au nom de Polichinelle, il ne sufEdoit pas dq 
réunir le gépie presque créateur des Hermès et des Or- 
phée, Taventureufie témérité d'Alexandre , la force dcï 
volonté de Napoléon , etTunivepsalité de M. Jacotot. Il 
falloit être dqué, dans le sens que la féerie attribue a ce 
mot, c'est-a-dire pourvu d'une multitude de facultés 
de choix propres a composer une de ces iudividuahtés 
toutes - puissantes qui n'ont qu'a se montrer pour 
subjuguer les nations. Il falloit avoir reçu de la nature 
|e galbe heureux et ns^nt qui entraine tous les cœurs, 
l'accent qui parvient a l'àipe, le geste qui lie , et le re- 
gard qui fascine. Je n'ai pas besoin de dire que tout cela 
se trouve en PoUchinelle. On l'auroit reconnu sans que 
je l'eusse nommé. 

Je vous ai déjà dit que PoUchinelle étoit étemel , ou 
plutôt j'ai eu l'honneur de vous le rappeler en passant, 
l'éternité de Polichinelle étant, grâce a Dieu, de tou- 
tes les questions dogmatiques celle qui a été le moins 
contestée, a ma connoissance. J'ai lu du moins tous le^ 
livres de polémique religieuse que l'on a écrits depuis 
que l'on prend la peine d'en écrire , fil j[€; n'y: ai trouyç 
de ip^vj^un seul n^ot qui pûx ipettrjEj m, doute Vin4fir 
tilaUe éternité de Polichinelle , qui est attestée par.J^ 
Iradition monxunentalc, par la tradition écrite, et par la 
tradition veii>alc. — ppur la piremière , sojj masque ^ 
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été retroin é , saisissant de ressemblance , dans les 
l'ouilles de T Egypte. Ou sait s'il est possible de se 
tromper sur la ressemblance du masque de Polichinelle! 
et on m'assure que Fauthenticité de ce portrait est au 
moins aussi bien démontrée que celle du testament au- 
tographe de Sésostris qu'on a dernièrement retrouvé 
aussi quelque part, a la grande satisfaction des gens de 
goût qui ne pouvoient plus se passer du testament de 
Sésostris. Poiu: la tradition écrite , elle ne remonte pas 
tout-a-fait si haut, mais nous savons que Polichinelle 
existoit identiquement et nominativement a Fépoque de 
la création de l'Académie, qui partage avec Polichinelle 
le privilège de l'immortalité , par lettres-patentes du 
roi. Il est vrai que Polichinelle ne fut pas de l'Acadé- 
mie, et qu'elle en parle même en termes un peu légers 
dans son Diclionnaire, mais cela s'explique naturelle- 
ment par le sentiment d'aigreur que jettent des concur- 
rences de gloire entre deux grandes notabilités. — Pour 
la tradition orale enfin , vous ne rencontrerez nulle part 
d'homme assez vieux pour avoir vu Polichinelle plus 
jeune qu'il n'est aujourd'hui, et qui ait entendu parler a 
son bisaïeul d'un autre Polichinelle. — On a retrouvé 
le berceau de Jupiter dans l'île de Crète; on n'a jamais 
retrouvé le berceau de Polichinelle. tL'àgeadulte estl'âge 
€ des dieux,» dit Hésiode qui nedevoit pas croire au ber- 
ceau de Jupiter. L'âge adulte est l'âge aussi de Polichi- 
nelle, et je n'entends pas tirer de la une conséquence 
rigoiu-euse qui risqueroit fort d'être une impiété. J'en 
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conclus seulement qu'il a été donné a Polichinelle de 
fixer ce présent ftigitif qui nous échappe toujours. Nous 
vieillissons incessamment, tous tant que nous sommes, 
autour de Polichinelle qui ne vieillit pas. Les dynasties 
passent ; les royamnes tombent ; les pairies, plus viva- 
ces que les royaiunes, s'en vont ; les journaux, qui ont 
détruit tout cela, s'en iront faute d'abonnés. Que dis-jc! 
les nations s'effacent de la terre ; les religions descen- 
dent et disparoissent dans Tabime du passé après les re- 
ligions qui ont disparu ; TOpéra-Comique a déjà fermé 
deux fois, et Polichinelle ne ferme point ! Polichinelle 
fustige toujours le même enfant ; Polichinelle bat tou- 
jours la même femme ; Polichinelle assommera demain 
soir le Barigel qu'il assommoit ce malin , ce qui ne jus- 
tifie en aucune manière le soupçon de cruauté que des 
historiens , ignorants ou prévenus , font peser mal a 
propos siu" Polichinelle. Ses innocentes rigueurs ne se 
déploient que sm- des acteurs de bois, car tous les acteui'S 
du théâtre de Polichinelle sont de bois. Il n'y a que 
Polichinelle qui soit vivant. 

Polichinelle est invulnérable ; tt l'invulnérabililé des 
héros de l'Arioste est moins prouvée que celle de Poli- 
chinelle. Je ne sais si son talon est resté caché dans la 
main de sa mère quand elle le plongea dans le Styx , 
mais qu'importe a Polichinelle dont on n'a jamais vu les 
talons? Ce qu'il y a de certain, et ce que tout le monde 
peut vérifier a l'instant même sur la place du Châtelet, 
si ceg louables études occupent encore quelques bons 
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esprits , c'est que Polichinelle, roué de coups par le^ 
sbires, assassiné par les bravi^ pendu par le bourreau ^ 
et emporté par le diable, reparoit infailliblement, un 
quart d'heure après, dans sa cage dramatique, aussi 
frisque, aussi vert et aussi galant que jamais, ne rêvant 
qu'araom*ettes clandestines et qu'espiègleries grivoises. 
Polichinelle est mort ; vive Polichinelle I C'est ce 
phénomène qui a donné l'idée de la légitimité. Montes- 
quieu l'auroit dit s'il l'avoit su. On ne peut pas tout 
savoir.. 

Je poursuis. Polichinelle étemel et invulnérable , 
comme on voudroit l'être quand on ne sait pas ce que 
vaut la vie, Polichinelle a le don des langues qui n'a été 
donné que trois fois : la première fois aux apôtres , la 
seconde fois a la Société Asiatique et la troisième fois a 
Polichinelle. Parcourez la terre habitée, si vous en ave? 
le temps et le moyen ; allez aussi loin de Paris qu'il vous 
sera possible, et je vous le souhaite, en vérité, du plus 
profond de mon cœur. Cherchez Polichinelle , et que 
chercheriez-vous? Je vous mets au défi de suspendrq 
votre hamac dans un coin du globe où Pohchiïielle ne 
soit pas arrivé avant vous. 

Polichinelle est cosmopolite. Ce que vous preniez 
d'abord pour la hutte du sauvage , c'est la maison de 
Polichinelle sous ses portières de coutil flottant (et voua 
savez si elle s'annonce de loin par le cercle joyeux qui 
l'entoure) ! Polichinelle encore endormi, sa tète sur m» 
bras et son bras sur la barre de sa tribune en plein 



vent , comme l'Aurore de Lafontaiiié , ne se sera pas 
réveilla an brusque appel de son compère ou au reten- 
tissement de Tairain monnoyé qui sonne harmenieuse- 
ment sur les pavés , que vous allez le voir tressaillir , 
sursaillir , bondir , danser , et que vous Fèntendre^ 
s'exprinrer allègrement , comme un naturel , dans l'i- 
diome du pays. Moi, voyageur nomade a travers tou- 
tes les r^ons de l'ancien monde, je n'ai paà fait vingt 
Ikues sans retrouver Polichinelle, sans le retrouver 
naturalise par les mœiu-s et par la parole , et si je né 
Favois pas retrouvé, je seras revenu ; j'aurois dit 
comme tes compagnons de Regnard : 

Hi9 tatiiem stetiiinis nobte obi tteRtit ort>te. ' 

Les colonnes d'Hercule de la dvilidation des moder- 
nes! c'est la Ic^e de Policbinelle. 

Ce n'est pas tout : P<dichiiïelte possède ta véritable 
pierre philosophate , ou , ce qui est plus commode ai- 
core dans la manipidation , l'infaillible denier du juif 
errant; Polichinelle n'a paà besoin de traîner k sa suite 
un long cortège de financiers, et dfe mander a travers 
les royaumes ses courtiers en estgtfettes et ses banquier^ 
en ambassadeurs. Polidiindle exerce une puissance 
d'attraction qui agit sur les menus métaux comm'ela pa-t 
tcie d'un ministre sur le vote d'un fonctionnaire pu-* 
blic, puissance avouée, l'éciproque, solidaire, synallag-i 
matique , amiable , désarmée de réquisitions , de som-« 
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mations, crexéciuions et de moyens coercilifs, a laquelle 
les contribuables se soumettent d'eux-mêmes et sans 
réclamer , ce qui ne s'est jamais vu dans aucun autre 
budget depuis que le système représentatif est en vi- 
gueur , et ce qui ne se verra peut-être jamais , car la 
concorde des payeura et des payés est encore plus rare 
que celle des fi-èrçs. Il n'y a si mince prolétaire qui 
n'ait pris plaisir a s'inscrire , au moins une fois en sa 
vie, parmi les contribuables spontanés de Polichinelle. 
L'ex-capitaliste ruiné par une banqueroute , le sollici- 
teur désappointé, le savant dépensionné , le pauvre qui 
n'a ni feu ni lieu, philosophe, artiste oupoëte, garde un 
sou de luxe dans sa réserve pour la liste civile de Poli- 
lîhinelle. Aussi voyez comme elle pleut , sans être de- 
mandée , sur les humbles parvis de son palais de bois I 
C'e!»tque les nations tributaires n'ont jamais été una- 
nimes qu'une fois sur la légalité du pouvoir , et c'étoit 
en faveur de Polichinelle ; mais Polichinelle étoit l'ex- 
pression d'une haute pensée , d'une puissante nécessité 
sociale , et tout homme d'état qui ne comprendra pas 
ce mystère , je le prouverai quand on voudra , est in- 
digne de presser la noble main du compère de Polichi- 
nelle. 

L'incomparable ministre dont j'ai eu l'honneur d'é- 
ire le secrétiii*e particulier, dans le temps où les minis- 
tres répondoient encore aux letti'es qui leur étoient 
écrites, se plaignant lui jour de mes inexactitudes régu- 
lières , j'essayai de iil'excuser comme un écoKer, par le 
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plaisir que j'avois pris k m'arrêter quelque temps de- 
vant la loge de Polichinelle. « A la bonne heure, me dit- 
€ il en souriant, mais comment se fait-il que je ne vous 
« y aie pas rencontré ?. . . » Mot subhme qui révèle une 
immense portée d'études et de vues politiques. Mal- 
heureusement il ne conserva le portefeuille que cin-» 
quante-trois heiu'es et demie, et je ne le plaignis point, 
parce que je connoissois la force et la stoicité de son 
esprit. Polichinelle venoit de s'arrêter par hasard de- 
vant rhôtel du ministère; Polichinelle insouciant et 
libre , en sa qualité de Polichinelle , du caprice et de la 
mauvaise humeur des rois. Le ministre disgracié s'arrêta , 
par im de ces échanges . de procédés qui signalent 
les bonnes éducations devant la loge de Polichinelle, 
Polichinelle chantoit toujours; le ministre se re- 
mit k l'écouter avec autant de joie que s'il n'avoit 
jamais été ministre, et vous l'y trouverez peut être 
encore; mais vous verrez, hélas ! qu'on n'ira pas le 
chercher là. 

I^ics notabilités n'y manquent pas devant la loge 
de Polichinelle ! Tout le monde y passe a son tour ! 
Peu sont dignes de s'y fixer. L'oisif hébété la laisse 
en dédain; le flâneur, impatient de nouvelles émo- 
tions , la salue tout au plus d'un regard do connois- 
sauce; le pédant, pétrifié dans sa sotte science, la 
cligne en rougissant d'un coup d'œil honteux. Vous 
n'y craindrez pas le contact effronté de la grossière 

populace aux goûts blasés et abrutis, écume de l'émeute 

13 
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et (le Torgie, qui se roule, sale coliue, autour des 
monstres du carrefour, des disputes gymniques des 
babarets/ et des échafauds du palais; elle a tu defe 
î^nfants sans têtes et des enfants a deux têtes ; elle a 
Tii des têties coupées : elle ne se soucie plus de Poli- 
chinelle. 

' La clientèle ordinaire de Polichinelle est beaucoup 
tnieux composée. C'est Tétudiant, fraîchement émoulu 
de sa province, qui rêve encore les douceurs de sa fa- 
mille et les adieux de sa mère. Hâtez-vous de goûter 
sur son visage frais et riant l'expansion de son dernier 
bonheur; demain il sera classique, romantique on 
saint-simonien ; il sera perdu ! — C'est le jeune député, 
patriote de conviction , honnête homme d'instinct , qui 
brave l'appel nominal pour venir méditer un moment 
avec Polichinelle sur les institutions rationnelles de la 
société. Loué soit Dieu qui l'a mis dans la bonne 
voie ! La tribtme de Polichinelle lui apprendra plus de 
vérités en un quart d'heure que l'autre ne peut lui 
fen désapprendre dans une session. — C'est le pair 
déshérité qui descend de son cabriolet devenu plus 
hiodeste, pour se former au mépris des grandeurs hu- 
maines par l'exemple de Polichinelle. Homme heureux 
entre tous les hommes ! il a perdu la pairie , mais il a 
gagné la sagesse. — C'est l'érudit cassé de travail que 
Polichinelle délasse et reverdit, ouïe philosophe épuisé 
de spéculations inutiles qui vient, en désespoir àé 
tRTise , humilier ses doctrines trompées aux pieds iii^ 
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^ isibles de Polichinelle. — Et c'est encore mieux que 
tout celai 

Voilk, voila Polichinelle, le grand, le vrai, l'unique 
Polichinelle ! Il ne parpit pas encore, et vous le voyez 
déjà ! Vous le recoqnoissez a son rire fantastique, inex-^ 
tinfifuible comme celiii des dieux. Il ne paroit pas en- 
core ; mais il susurre, il siffle, il bourdonne , il babille, 
il crie , il parle de cette voix qui n'est pas une voix 
d'homme, de cet accent qui n'est pas pris dans les or- 
ganes de l'homme, et qui annonce quelque chose de su- 
périeur a l'homme , PoUchinelle , par exemple. Il s'é- 
lance en riant , il tombe, il se relève, il se promène , il 
gauibade, il saute, il se débat, il gesticule , et retombe 
démantibulé contre un châssis qui résonne de sa chute. 
Ce n'est rien , c'est tout , c'est Polichinelle 1 Les sourds 
l'entendent et rient ; les aveugles rient et le voient ; et 
toutes les pensées de la multitude enivrée se confondent 
en un cri : C'est lui ! c'est lui ! c'est Polichinelle ! 

Alors.... Oh ! c'est un spectacle enchanteur que ce- 
lui-ci !... Alors les petits enfants, qui se tenoient im- 
mobiles d'un curieux effroi entre les bras de leurs bon- 
nes, la vue fixée avec inquiétude sur le théâtre vide , 
s'émeuvent et s'agitent tout a coup , agrandissent en-^ 
core leurs beaux yeux ronds pour mieux voir, s'ap- 
prochent , se disputent la première place. — Il s'en 
disputeront bien d'autres quand ils seront grands ! — 
Le flot de l'avant-scène roule a sa surface de petits bon- 
nets, de petits chapeaux, de petits schakos, des toqueS;^ 
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des casquettes , des bourelets , de jolis bras blancs qui 
se contrarient , de jolies mains blanches qui se repous- 
sent , et tout cela , vous savez pourquoi ? pour saisir , 
pour avoir Polichinelle vivant ! Je le comprends a mer- 
veille; mais moi, pauvres enfants, moi qui ai grisonné 
la, derrière vos pères , il y a quarante ans que je Fat- 
tends!... 

Au second rang cependant se pressent les bonnes et 
les nourrices, épanouies, vermeilles, joyeuses comme 
d'autres enfants, sous le boiuiet pointu et sous le bonnet 
rond, sous la cornette aux bandes flottantes, et sous le 
madras en turban ; les bonnes de la haute société sur- 
tout, aux manières de femmes de chambre, au cou pen- 
ché, a répaule dédaigneuse, au geste rond, au regard 
oblique et acéré que darde, entre de longs cils, une pru- 
nelle violette, et qui promet tout ce qu'il refuse. Je ne 
sais pas si cela est changé, mais je me souviens qu'elles 
étaient charmantes. 

C'est ici que devroit commencer logiquement l'his- 
toire de Polichinelle ; mais ces prémices philosophiques 
m'ont entrainé a des considérations si profondes sur les 
besoins moraux de notre malheureuse société, que l'at- 
tendrissement m'a gagné au premier chapitre de l'his- 
toire de Polichinelle. L'histoire de Polichinelle, c'est, 
hélas! l'histoire entière de l'homme, avec tout ce qu'il 
a d'aveugles croyances, d'aveugles passions, d'aveu- 
gles folies et d'aveugles joies. Le cœur se brise sur l'his- 
toire de Polichinelle : sunl lacrymœ rerum I 
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J'ai promis cependant riiistoire de Polichinelle. Eh! 
mon Dieu! je la ferai un jour, et je ne ferai plus que 
cela : car c'est décidément le seul livre qui reste a faire ; 
et si je ne le faisois pas. je vous conseille en ami de la 
demander k deux hommes qui la connaissent mieux que 
moi : — Cru} shank et Charlet. 



««» 
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Vous avez tous connu ce bon Théodore, sur la 
tombe duquel je viens jeter des fleurs en priant le ciel 
que la terre lui soit légère. 

Ces deux lambeaux de phrase, qui sont aussi de 
votre connaissance, vous annoncent assez que je me 
propose de lui consacrer quelques pages de notice né- 
crologique ou d'oraison funèbre. 

Il y a vingt ans que Théodore s'étoit retiré du monde 
pour travailler ou pour ne rien faire : lequel des deux, 
c'étoit un grand secret. Il songeoit, et on ne savoit a quoi 
il songeoit. Il passoit sa vie au miHeu des livres, et ne 
s'occupoit que de livres, ce qui avoit donné lieu a quel- 
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ques uns de penser qu'il coniposoit mi lÎM-e qui ren- 
droit tous les livres inutiles; mais ils se trompoient 
évidemment. Théodore avoit tiré trop bon parti de ses 
études pour ignorer que ce livre est fait il y a trois cents 
ans. C'est le treizième chapitre du livre premier de 
Rabelais. 

Théodore ne parloit plus, ne rioit plus, ne jouoit 
plus, ne mangeoit plus, n'alloit plus pi au ba), ni k 1^ 
comédie. Les femmes qu'il avoit aimées dans a^ jeu- 
nesse, n'attiroient plusses regards, ou tout au plu^ il 
ne 1^3 regardoit qu'au pied ; et quand une chaussure 
élégante de quelque brillante coulpur avpit frappé son 
attention : — Hélas, disoit-il en tirant lUi gémissement 
profond de sa poitrine, voilk bien du maroquin perdu ! 

Il avoit autrefois sacrifié à la mode ; les mémoires 
du temps nous apprennent qu'il est le premier qui s^t 
noué la cravate k gauche, malgré l'autofité de Garât , 
qui la nouoi|; k droite, et en dépit du vulgaire qui s'obsr 
tine encore aujoiurd'hui k la nouer au milieu. Théodore 
ne se soucioit plus de la mode. Il n'a eu pendant vingt 
ans qu'une dispute avec son tailleur : — Monsieur , 
lui dit-il un jpm*, cet habit est le dernier que je reçois 
de vous , si l'on oublie encore une fois de me faire des 
poches in-quarto* 

. Jjja pplitiqup ,. dm\ ks chance? ridicules ont créé. Ja. 
formj(ie de tant 46.si?ta, ne parvint jamais k je <îiçtf^airç^ 
plu» 4'un montent de ses inédit^ûoii^. Elle Iç mfiUpit 
de mauvaise humeur , depuis les folles entreprises de 
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Napoléon dans le Nord, qui av oient fait enchérir le cuir 
de Russie. Il approuva cependant Tintervention fran- 
çoise dans les révolutions d'Espagne. — C'est , dit-il , 
une belle occasion pour rapporter de la Péninsule des 
romans de chevalerie et des Cancioneros. — Mais 
Tannée expéditionnaire ne s'en avisa nullement , et il 
en fut piqué. Quand on lui parloit Trocqdero , il ré- 
pondoit ironiquement Romancero , ce qui le fit passer 
pour libéral. 

La mémorable campagne de M. de Bourmont sur les 
côtes d'Afrique le transporta de joie. — Grâce au ciel, 
lui dit-il en se frottant les mains, nous aurons les ma- 
roquins du Levant a bon marché ; — ce qui le fi* 
passer pour carliste. 

Il se promenoit l'été dernier dans une rue populeuse, 
en coUatiounant un livre. D'honnêtes citoyens, qui 
"sortoient du cabaret d'un pied titubant, vinrent le 
prier, le couteau sur la gorge, au nom de la liberté des 
opinions , de crier ; Vivent les Polonois ! — Je ne de- 
mande pas mieux , répondit Théodore, dont la pensée 
étoit un cri éternel en faveur du genre humain , mais 
pourrois-je vous demander k quel propos? — Parce que 
nous déclarons la guerre a la Hollande qui opprime les 
Polonois, sous prétexte qu'ils n'aiment pas les jésuites , 
l'épartit l'ami des lumières, qui éloit un rude géographe 
et lui intrépide logicien. — Dieu nous pardonne! 
inumura notre ami en croisant piteusement les jAns. 
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Serons-nous donc réduits au prétendu papier de Hol- 
lande de M. Montgolfier ! 

L'homme éminemment civilisé lui cassa la jambe 
d'un 'coup de bâton. 

Théodore passa trois mois au lit n compulser des ca- 
talogues de livres. Disposé comme il Ta toujours été a 
prendre les émotions k l'extrême , cette lecture lui en- 
flamma le sang. 

Dans sa convalescence même , son sonimeil étoit hor- 
riblement agité. Sa femme le réveilla une nuit au mi- 
lieu des angoisses du cauchemar. — Vous arrivez a 
propos, lui dit-il en l'embrassant, pour m 'empêcher de 
mourir d*e(Vroi et de douleur. J'étois entouré de mons- 
tres qui ne m'aïu'oient point fait de quartier. 

— Et quels monstres pouvez-vous redouter , mon 
bon ami , vous qui n'avez jamais fait de mal a per- 
sonne? 

— C'étoit, s'il m'en souvient, Tombre de Purgold 
dont les funestes ciseaux mordaient d'un ]>ouce et demi 
siu* les marges de mes aides brochés , tandis que celle 
d'Heudier plongeoit impitoyablement dans un acide 
dévorant mon plus beau volume d'édition pfmcq>s , et 
l'en retiroit tout blanc ; mais j'ai de bonnes raisons de 
penser qu'ils sont au moins en purgatoire. 

Sa femme crut qu'il parloit grec, car il savoit un peu 
le grec, a telles enseignes que trois tablettes de sa bi- 
bliothèque étoient chargées de livres grecs dont les 
feuilles n'étoient pas fendues. Aussi ne les ouvroit-ii 



jamais , se.couteutant de les in(H:itrer k ses plu$ pméet^ 
connoissances, par le plat et par le dos, mais ea indir 
quant le lieu de Timpression, le nom de Timprimeur et 
la date, avec une imperturbable as&urance. Les simples! 
en concluoient qu'il étoit sorcier. Je ne le crois pas. 

Comme il dépérissoit a vue d'oeil, on appela son mé- 
decin qui étoit , par hasard , homme d'esprit et philo- 
sophe. Vous le trouverez si vous pouvez. Le docteur 
reconnut que la congestion célébrale étoit imminente , 
et il fit un beau rapport sur cette maladie dans le Jour- 
nal des sciences médicales^ où elle est désignée sous le 
nom de monomanie du maroquin, ou de typhus des 
hibliomanes ; mais il n'en fut pas question a l'Aca- 
démie des sciences , parce qu'elle se trouva en concur- 
rence avec le cholera-morbus. 

On lui conseilla l'exercice , et comme cette idée lui 
sourioit, il se mit en route l'autre jour de bonne heure. 
J'étois trop peu rassuré poiu le quitter d'un pas. Nous 
nous dirigeâmes du côté des quais, et je m'en réjouis , 
parce que j'imaginai que la vue de la rivière le récrée- 
Foit ; mais il ne détourna pas ses regards du niveau des 
parapets. Les parapets étoient aussi lisses d'étalages que 
s'ils avoieQt été visités dès le matin par les défenseurs 
de la presse, qui ont noyé en février la bibliothèque de 
l'archevêché. Nous fûmes plus heureux au quai aux 
Fleurs. Il y avoit profusion de bouquins , mais qiiels 
bouquins ! Tous le§ ouvrages dont les journaux ont dit 
4w bien depuis un mois , et qui tombent là infaillible- 
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Tîient dans la case a cinquante centimes, du bui^au dé 
rédaction ou du fonds de libraire. Philosophes , histo- 
riens, poètes, romandera , auteurs de tous lés genres et 
de tous les formats, pour qui les annoncés les plus pom- 
peuses ne sont que les limbes infranchissables de Fim- 
mortalité , et qui passent, dédaignés, des tablettes da 
magasin aux margelles de la Seine, Léthé profond d'où 
ils contemplent , en moisissant, le terme assuré de leur 
présomptueux essor. Je déployois la les pages satinées 
de mes in-oclavOy entre cinq ou six de mes amis. 

Théodore soupira , mais ce n'étoit pas de voir les 
œuvres de mon esprit exposés a la pluie, dont les ga- 
rantit mal l'officieux balandran de toile cirée. 

— Qu'est devenu, dit-il, l'âge d'or dés bouquiniste^ 
en plein vent? C'est ici pourtant que mon illustre ami 
Barbier avoit|colligé tant de trésors , qu'il étoit parvenu k 
en composer une bibliographie spéciale de quelques mil- 
liers d'articles. C'est ici que prolongeoient, pendant des 
héui'es entières , leiws doctes et fructueuses promena- 
des, le sage Monmerqué en allant au Palais , et le sage 
Labouderie en sortant de la métropole. C'est d'ici que 
le vénérable Boulard enlevoit tous les joiu^ un mètre 
de raretés , toisé a sa canne de mesure, pour lequel ses 
sii maisons pléthoriques de volumes n'avoient pas de 
place en réserve. Oh ! qu'il a de fois désiré en pareille 
occasion le modeste angulm d'Horace ou la capsule 
élastique de ce pavillon des fées qui aivoit couvert au 
besoin Tarinée de Xerxès, et se portoit aussi commode-* 
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ment a la ceinture que la gaîne aux couteaux du grand- 
père de Jeannot! Maintenant, quelle pitié! vous n'y 
voyez plus que les ineptes rogatons de cette littérature 
moderne qui ne sera jamais de la littérature ancienne et 
dont la \ie s'évapore en vingt-quatre heures , comme 
celle des mouches du fleuve Hypanis : littérature bien 
digne en effet de Fencre de charbon et du papier de 
bouillie que lui livrent a regret quelques typographes 
Jionteux , presque aussi sots que leurs livres ! Et c'est 
profaner le nom de livres que de le donner a ces guer 
îiilles barbouillées de noir qui n'ont presque pas changé 
de destinée en quittant la hotte aux haillons du chif- 
fonnier ! Les quais ne sont désormais que la Morgue 
des célébrités contemporaines ! 

11 soupira encore et je soupirai aussi, mais ce n'étoit 
pas pour la même raison. 

J'étois pressé de l'entraîner, car son exaltation qui 
tîroissoit à chaque pas sembloit le menacer d'mi accès 
mortel. U falloit que ce fut un jour néfaste , puisque 
tout coiitribuoit k aigrir sa mélancolie. 

— Voifa , dit-il en passant, la pompeuse façade de Lad- 
vocat, leGaliot du Pré des lettres abâtardies du dix-neu- 
vième siècle, libraire industrieux et libéral , qui auroit mé- 
rité de naître dans un meilleur âge, mais dont l'activité 
déplorable a cruellement multiplié les livres nouveaux 
ail préjudice éternel des vieux livres ; fauteur impardon-; 
nabic a jamais de la papeterie de coton, de l'orthogra- 
phe ignorante ^ et delà Nignelte manitirée, tuteiu' fatal 
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de la prose académique et de la poésie n la mode; comme 
si la France avoit eu de la poésie depuis Ronsard et de 
la prose depuis Montaigne ! Ce palais de bibliopole est 
le cheval de Troie qui a porté tous les ravisseurs du 
palladium , la boîte de Pandore qui a donné passage a 
tous les maux de la terre I J'aime encore le cannibale, et 
je ferai un chapitre dans son livre, mais je ne le verrai 
plus! 

Voila, continua-t-il, le magasin aux vertes parois 
du digne Crozet, le plus aimable de nos jeunes libraires, 
riiomme de Paris qui distingue le mieux une reliure de 
Derome Taîné d'une reliure de Derome le jeune, et la 
dernière espérance de la dernière génération d'amateurs, 
si elle s'élève encore au milieu de notre barbarie ; mais 
je ne jouirai pas aujourd'hui de son entretien dans le- 
quel j'apprends toujours quelque chose! Il est en Angle- 
terre 011 il dispute, par juste droit d(î représailles, a nos 
a^ ides envahisseurs de Soho-Square et de Fleet-Street 
les précieux débris des monuments de notre belle lan- 
gue, oubliés depuis deux siècles sur la terre ingrate qui 
les a produits ! Macte animo^ generose puer ! . . . 

Voira,i^prit-ilenrevenantsursespas, voila le Pont- 
des-Arts, dont l'inutile balcon ne supportera jamais, 
sur son garde -fou ridicule de quelques centimèires 
de largeur, le noble dépôt de Y in-folio trisfîculaire qui a 
flatté les yeux de dix générations de l'aspect de sa cou- 
verture en peau de truie et de ses fermoirs de bronze ; 
passage profondément emblémalique, a la vérit/*, qui 
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conduit du château a Tlnstitutpar un chemin qui n'est 
pas celui de la science. Je ne sais si je me trompe, mais 
rinvention de cette espèce de pont devoit être pour 
Férudit une révélation flagrante de la décadence des 
bonnes lettres. 

Voila , dit toujours Théodore en passant sur la 
place du Louvre, la blanche enseigne d'un autre hbraire 
actif et ingénieux ; elle a longtemps fait palpiter mon 
cœur, mais je ne l'aperçois plus sans une émotion pénible, 
depuis que Techener s'est avisé de faire réimprimer avec 
les caractères de Tastu, sur un papier éblouissant et 
sous un cartonnage coquet, les gothiques merveilles de 
Jehan Bonfons de Paris , de Jehan Mareschal de Lyon, 
et de Jehan de Chaney d'Avignon, bagatelles introu- 
vables qu'il a multipliées en délicieuses contrefaçons. 
Le papier d'un blanc neigeux me fait horreur, mon ami, 
et il n'est rien que je ne lui préfère, si ce n'est ce qu'il 
devient quand il a reçu, sous le coup de barre d'un 
bourreau de pressier, l'empreinte déplorable des rêve- 
ries et des sottises de ce siècle de fer. 

Théodore soupiroit de plus belle ; il alloit de mal 
en pis. 

Nous arrivâmes ainsi dans la rue des Bons-Enfants, 
au riche bazar Uttéraire des ventes publiques de Sil- 
A estre, local honoré des savants, où se sont succédé en 
un quart de siècle plus d'inappréciables ciuriosités que 
n'en renferma jamais la bibliothèque des Ptolémées, qui 
n'a peut-être pas été brûlée par Omar, quoi qu'en disent 
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nos radoteurs d'historiens. Jamais je n'a vois vu étaler 
tant de splendides volumes. 

Malheureux ceux qui les vendent 1 dis-je a Théo- 
dore. 

— Ils sont morts, répondit-il, ou ils en mourront. 

Mais la salle étoit vide. On n'y remarquoit plus que 
rinfatigable M. Thour, fac-similant avec une patiente 
exactitude, sur des cartes soigneusement preparées , les 
titres des ouvrages qui avoient échappé la veille a son 
investigation quotidienne. Homme heureux entre tous 
les hommes, qui possède, dans ses cartons, par ordre de 
matières, l'image fidèle du frontispice de tous les livres 
connus I C'est en vain, pour celui-lk , que toutes les 
productions de l'imprimerie périront dans la première 
et prochaine révolution que les progrès de la perfectibilité 
nous assiu'ent. Il pourra léguer a l'avenir le catalogue 
complet de la bibliothèque universelle. Il y avoit cer- 
tainement un tact admirable de prescience a prévoir de 
si loin le moment où il seroit temps de compiler l'in- 
ventaire de la civilisation. Quelques années encore , et 
on n'en parlera plus. 

Dieu me pardonne I brave Théodore , dit l'honnête 
M. Silvestre, vous vous êtes trompé d'un jour. C'étoit 
hier la dernière vacation. Les livres que vous voyez 
sont vendus et attendent les porteurs. 

Théodore chancela et blêmit. Son front prit la teinte 
d'un raapoquin-citron un peu usé. Le coup qui le frap- 
pa retentit au fond de mon cœur. 



118 LK BIBLIOMANK. 

— \ oilk qui est bien, clil-il d'un air atterré. Je re- 
(X)iuiois mon malheur accoutumé a cette affreuse nou- 
^ elle ! Mais encore, a qui appartiennent ces perles , ces 
diamants, ces richesses fantastiques dont la biblio- 
thèque des de Thou et des Grolier se seroit fait 
gloire ? 

— Comme a l'ordinaire ; monsieur, répliqua M. Sil- 
\estre. Ces excellents classiques d'édition originale, ces 
vieux et parfaits exemplaires autographiés par des éru- 
dits célèbres , ces piquantes raretés philologiques dont 
FAcadémie et FUniversité n'ont pas entendu parler , 
revenoient de droit h sir Richard Heber. C'est la part 
du lion anglois auquel nous cédons de bonne grâce le 
grec et le latin que nous ne savons plus. — Ces belles 
collections d'histoire naturelle, ces chefs-d'œuvre de 

méthode et d'iconographie sont au prince de , dont 

les goûts studieux eimoblissent encore, par son emploi, 
une noble et immense fortune. — Ces mvstères du 
moyen âge, ces moralités phénix dont le ménechir.e 
n'existe nulle part, ces curieux essais dramatiques d(» 
nos aïeux , vont augmenter la bibliothèque-modèle do 
M. de Solenne. — Ces facéties anciennes, si sveltes, si 
élégantes, si mignonnes, si bien conservées, composent 
le lot de votre aimable et ingénieux ami, M. Aiiné- 
INlartin. — Je n'ai pas besoin de vous dire a qui appar- 
tiennent ces maroquins frais et brillants, a triples filets, 
k larges dentelles, a fastueux compartiments. C'est le 
Shakespeare de la petite propriété, le Corneille du mélo- 
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drame, Finterprète habile et souvent cloquent des pas- 
sions et des vertus du peuple, qui, après les avoir un 
peu déprisés le matin, en a fait le soir emplette au poids 
de Tor, non sans gronder entre ses dents, conmie mi 
sanglier Liesse a mort, et sans tourner sur ses compéti- 
teurs son œil tragique ombragé de noirs sourcils. 

Théodore avoit cessé d'écouter. Il venoit de mettre 
la main sur un volume d'assez bonne apparence , au- 
quel il s'étoit empressé d'appliquer son elzéviriomètre , 
c'est-h-dire le demi-pied divisé presqu'k Tinfini, sur 
lequel il régloit le prix, héL?s ! et le mérite intrinsèque 
de ses livres. Il le rapprocha dix fois du li\re maudit, 
vérifia dix fois l'accablant calcul, murninra quelques 
mots que je n'entendis pas, changea de couleur encore 
une fois , et défaillit dans mes bras. J'eus beaucoup de 
peine a le conduire au premier fiacre venu. 

Mes instances pour lui arracher le secret de sa subite 
douleur furent longtemps inuliles.Il ne parloit pas. Mes 
paroles ne lui parvenoient plus. C'est le typhus, pen- 
sai-je, et le paroxisme du typhus. 

Je le pressois dans mes bras. Je continuois a l'inter- 
roger. Il parut céder a un mouvement d'expansion. 
— Voyez en moi , me dit-il , le plus malheureux des 
hommes ! Ce volume, c'est le Virgile de 1 676, en grand 
papier, dont je pensois avoir l'exemplaire géant, et il 
remporte sur le mien d'un tiers de ligne de hauteur. 
Des esprits ennemis ou prévenus pourroient même 
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y trouver la demi-ligne. Un tiers de ligue , grand 
Dieu ! 

Je fus foudroyé. Je compris qne le délire le ga* 
gnoit. 

— Un liera de ligne! répéta -t -il en menaçant 
le ciel d'un poing furieux, comme Ajax ou Capanée. 

Je treniblois de tous mes membres. 

I] tomba peu a peu dans le plus profond abattement. 
Le pauvre homme ne vivoit plus que pour souffrir. Il 
reprenoit seulement de temps a autre : — Un tiers de 
ligne ! eu se rongeant les mains. — Kt je redisois tout 
bas : Foin des livres et du typhus ! 

Tranquillisez-vous , mon ami , soufflois-je tendre- 
ment a son oreille, chaque fois que la crise se renouve- 
loit. Un tiers de ligne n'est pas grand'chose dans les 
affaires les plus délicates de ce monde ! 

— Pas grand'chose , s'écrioit-il , un tiers de ligne au 
Virgile de 1676! C'est uii tiers de ligne qui a aug- 
menté de cent louis le prix de THomère de Nerh chez 
M. de Cotte; un tiers de ligne ! Ah ! compteriez-vous 
pour rieu un tiers de ligne du poinçon qui vous perce 
le cœur ! 

Sa figure se renversa tout a fait, ses bras se roidi- 
rent, ses jambes furent saisies d'une crampe aux ongles 
de fer. Le typhus gagnoit visiblement les extrémités. Je 
n'aurois pas voulu être obligé d'allonger d'un tiers 
de ligne le court chemin qui nous séparoit de sa 
maison. 
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Noiis arrivâmes enfin. — Un tiers de ligne ! dit- il 
au portier. 

— Un tiers de ligne ! dit-ii a la cuisinière qui vint 
ouvrir. 

— Un tiers de ligne ! dit-il a sa femme, en la mouil- 
lant de ses pleurs. 

— Ma perruche s'est envolée ! dit sa petite fille qui 
pleuroit comme lui. 

— Pourquoi laissoit-on la cage ouverte ? répondit 
Théodore. — Un tiers de ligne ! 

—Le peuple se soulève dans le Midi, et a la rue du 
Cadran, dit la vieille tante qui lisoit le journal du soir. 

— De quoi diable se mêle le peuple ? répondit Théo- 
dore. — Un tiers de ligne ! 

— Votre ferme delaBeauce a été incendiée, lui dit 
son domestique en le couchant. 

— Il faudra la rebîUir, répondit Théodore, si le do- 
maine en vaut la peine. — Un tiers de ligne ! 

— Pensez-vous que cela soit sérieux ? me dit la 
nourrice. 

— Vous n'avez donc pas lu , ma bonne, le Journal 
des Sciences médicales ? Qu'altcndez-vous d'allerclier- 
cher un prêtre ? 

Heureusement, le curé entroit au même instant pour 
venir causer, suivant Tusage, de mille jolies broutilles 
littéraires et bibhographiques, dont son bréviaire ne 
Tavoit jamais complètement distrait, mais il nV pensa 
plus.quand il cul tàté le pouls de Thcodore* 
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— Hélas ! mou enfant, lui dit-il, la vie de rhouinie 
n'est qu'un passage, et le monde, lui-même, n'est pas 
affermi sur des fondements étemels. Il doit finir connue 
tout ce qui a commencé. 

— Avez-vous lu, sur ce sujet, répondit Théodore, le 
Traité de son origine et de son antiquité^ 

— J'ai appris ce que j'en sais dans la Genèse, reprit 
le respectable pasteur ; mais j'ai ouï dire qu'un sophiste 
du siècle dernier, nommé M. de Mirabeau , a fait un 
livre \\ ce sujet. 

— Snbjiidice lis est , interrompit brusquement Théo- 
dore. J'ai prouvé dans mQs Slromaies que les deux 
premières parties du monde étoient de ce triste pédant 
de Mirabeau, et la troisième de l'abbé le Mascrier. 

— Eh ! mon Dieu, reprit la vieille tante en soulevant 
ses lunettes, qui est-ce donc qui a fait l'Amérique? 

— Ce n'est pas de cela qu'il est question, continua 
Tabbé. Croyez-vous a la Trinité? 

— Comment ne croirois-je pas au fameux volume de 
Trinitaie de Servet, dit Théodore en se relevant à mi- 
corps sur son oreiller, puisque j'en ai vu céder, ipsis- 
simis ocuUSy pour la modique somme de deux cents 
quinze francs, chez M. de Maccarthy, ini exemplaire 
que celui-ci avoit payé sept cents livres h la vente de La 
Vallière? 

— Nous n'y sonmies pas, exclama l'apôtre un peu 
déconcerté. Je vous demande , mon fils, ce que vous 
pensez de la divinité de Jésus-Christ. 
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— Bien, bien, dit Théodore. Une s'agit que de s'en- 
tendre. Je soutiendrai envers et contre tous que le Toi- 
doS'jeschu^ où cet ignorant pasquin de Voltaire a puisé 
tant de sottes fables, dignes des Mille et une Nuils. 
n'est qu'une méchante ineptie rabbinique , indigne 
de figurer dans la bibliothèque d'im savant ! 

— A la bonne heure ! soupira le digne ecclésiastiqiu!. 

— A moins qu'on n'en retrouve un jour, continua 
Théodore, Texemplaire in charlâ maximâ dont il est 
question, si j'ai bonne mémoire , dans le fatras inédit de 
David Clément. 

Le curé gémit, cette fois, fort intelligiblement, se 
leva tout ému de sa chaise, et se pencha sur Théodore 
pour lui faire nettement comprendre, sans ambages et 
sans équivoques, qu'il étoit atteint au dernier degré du 
typhus des bibliomanes, dont il est parlé dans le Jour- 
nal des Sciences médicales , et qu'il n'avoit plus a 
s'occuper d'autre chose que de son salut. 

Théodore ne s'étoit retranché de sa vie sous celte 
impertinente négative des incrédules qui est la science 
des sots ; niais le cher homme avoit poussé trop loin 
dans les livres la vaine étude de la lettre, pour prendre 
le temps de s'attacher a l'esprit. En plein état de santé 
une doctrine lui auroit donné la fièvre, et un dogme le 
tétanos. Il auroit baissé pavillon en morale théologique 
devant un saint-simonien. Il se retourna vers la mu- 
raille. 

Au long temps qu'il passa sans parler, nous Taurions 
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cru mort, si, en me rapprochant de lui, je ne Tavois 
entendu sourdement murmurer ; € Un tiers de ligne ! 
Dieu de justice et de bonté ! mais où me rendrez-vous 
ce tiers de ligne, etjusqu a quel point votre omnipotence 
peut-eHe réparer la bévue irréparable de c>e relieur? » 

Un bibliophile de ses amis arriva un instant après. 
On lui dit que Théodore étoit agonisant, qu'il délirait 
au point de croire que Tabbé le Mascrier avoit fait la 
troisième partie du monde , et que depuis im quart 
d'heure il avoit perdu la parole. 

— Je vais m'en assiu-er , répliqua Tamateur. 

A quelle faute de pagination reconnoît-on la bonne 
édition du César Elzévir de 1635? demanda-t-il a 
Théodore. 

— 153 pour 149. 

. — Très-bien. Et du Térence de la même année? 

— 108 pour 104. 

— Diable! dis-je, les Elzévirs jouoient de malheur 
cette année-lk sur le chiffre. Ils ont bien fait de ne pas 
la prendre pour imprimer leurs logarithmes 1 

— A merveille! continua Fami de Théodore. Si 
j'avois voulu écouter ces gens-ci, je t'aurois cru a un 
doigt de la mort, 

— A un tiers de ligne, répondit Théodore dont la 
voix s'éteignoit par degrés. 

— Je connois ton histoire, mais elle n'est rien auprès 
delà mienne. Imagine-toi que j'ai manqué, il y a huit 
jours, dans une de ces ventes bâtardes et anonymes 
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dont on n'est averti que pai* TaiEche de la porte, uu 
Boccace de 1527, aussi magnifique que le tien, avec 
la reliure en vélin de Venise, les a pointus, des témoins 
partout , et pas un feuillet renouvelé. 

Toutes les facultés de Théodore se concaatroient 
dans une seule pensée : — ^Es-tu bien sûr au n^oins que 
les a étoient pointus ? 

— Comme le fer qui arme la hallebarde d'un 
lancier. 

— C'étoit donc, a n'en pas douter, la vintisettine 
elle-même ! 

— Elle-même. Nous avions ce joiur-la un joli dîner, ^.^ uu 
des femmes charmantes, des huîtres vertes, des geid^ 
d'esprit, du vin de Champagne. Je suis arrivé trois mil—, 
nutes après l'adjudication. 

— Monsieur, cria Théodore furieux, quand la vin- 
tiselline est a vendre, on ne dîne pas I 

Ce dernier effort épuisa le reste de vie qui Tanimoit 
encore , et que le mouvement de cette conversation 
avoit soutenu conune le soufflet quijoue sur une étin- 
celle expirante. Ses lèvres balbutièrent cependant 
encore : — Un tiers de ligne ! mais ce fiit sa dernière 
parole. 

Depuis le moment où nous avions renoncé a l'es- 
poir de le conserver, on avoit roulé son lit près de sa 
bibUothèque, d'où nous descendions un a un chaque 
volume qui paroissoit appelé par ses yeux , en tenant 
plus longtemps exposés a sa vue ceux que nous jugions 
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les plus propres h la flatter. Il mourut k minuit, entre 
\\n Deseuil et un Padeloup, les deux mains amoureu- 
sement pressées sur un Thou venin. 

Le lendemain nous escortâmes son convoi, a la léte 
(Vun nombreux «concours de maroquinier éplorés , et 
nous fimes sceller sur sa tombe une pierre chargée de 
rinscription suivante , qu'il avait parodiée pour lui- 
même de répitaphe de Franklin . 

CI-GIT 
sous SA RELIURE DE BOIS, 

UN EXEMPLAIRE IN-FOLIO 
DE LA MEILLEURE ÉDITION 
DE l'homme, 

écrite dans une langue de l^age d*0r 
que le monde ne comprend plus, 
c'est aujourd'hui 
un bouquin 

GÂTÉ, 

MACULÉ, 

MOUILLÉ, 

DÉPAREILLÉ, 

IMPARFAIT DU FRONTISPICE, 

PIQUÉ DES VERS, 

ET FORT ENDOMMAGÉ DE POURRITURE. 

ON n'ose ATTENDRE POUR LUI 

LES HONNEURS TARDIFS 

ET INUTILES 

DE LA RÉIMPRESSION. 
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ÉLISA ET WIDMER. 



Je vais quelquefois au cimetière , c'est un lieu qui 
m'émeut plus qu'il ne m'attriste. A mesure que j'a- 
vance en âge, il me semble que les liens qui m'attachent 
aux vivants vont se dénouant , et que d'autres se for- 
ment en secret qui m'entraînent vers les morts, cette 
future société, chez qui je vais bientôt descendre. 

Dans nos villes protestantes, il y a une heure, le di- 
manche, où les rues sont tranquilles, les habitations dé- 
sertes : un silence saint semble planer sur la cité. Pen- 
dant que les familles sont répandues par la campagne , 
cherchant le soleil et le plaisir , quelques fidèles , des 
personnes âgées , infirmes , celles qui , travaillées de 
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quelque infortune , fuient la foule et le bruit , assises 
dans Tombre des parvis, écoutent le service ou psalmo- 
dient au Seigneur. Souvent j'entre dans quelqu'un de 
ces temples pour goûter la fraîcheur sous ces voûtes , 
pour écouler l'écho mystérieux de la voix qui parle , 
pour me laisser émouvoir par l'orgue qui prélude , et 
une fois ému me joindre au saint concert. C'est mci 
que l'on voit la-haut, seul, sur cette galerie déserte ; jtî 
suis connu du sacristain, il me tient pour un honjme 
singulier , les idées pas absolument saines. 

Plus souvent, a cette heure, je ne sais quelle tristesse, 
me chassant hors de chez moi , me porte vers les 
champs. Je quitte l'ombre des rues , j'arrive sous la 
voûte du ciel ; mais la foule me déplaît , ces habits de 
fête me choquent ; le bruit , la poussière m'attristent ; 
je tourne vers les lieux délaissés , vers les avenues soli- 
taires; bientôt mes pas suivent celle où ne passent 
guère que les morts a leur dernière promenade ; j'arriA c 
au seuil, je le franchis et j'erre parmi les tombes. 

Ici ce n'est plus la tristesse, c'est la mélancolie qui 
pénètre mon cœur, quelquefois un peu amère, plus sou- 
vent douce et attendrissante. Je foule aux pieds ces 
herbes, je passe sous l'ombrage de ces saules, je regarde 
l'éclat éblouissant des murs blanchis qui ceignent celle 
solitude , et sans plus de distractions que celles-lk , jt:^ 
trouve que les heures coulent rapides et remplies. C'est 
que , pendant que mes sens sont ainsi occupés , mille 
rêveries captivent mon cœur, niille figures ,s'y peigneui , 
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mille sentiments y vivent; il est devenu le domaine 
d'une poésie vague, mais profonde; sinistre, mais 
émouvante. Il me semble comme si je planais au d<îssiis 
delà vie, au dessus des âges , des destinées , comme bi, 
du ciel , je voyais ces générations diverses que recoii n re 
celte terre que je foule ; puis , je reviens k moi-même , 
bientôt foulé par d'autres. Ma jeunesse est finie , le 
plaisir est usé pour moi , je ne connaîtrai plus les pas- 
sions brûlantes ni le rire folâtre , mais mon âme a en- 
core de la curiosité pour ce grand mystère de la mort ; 
il l'attire par un charme invincible , et ce triste plaisir 
survit k tous les autres. 

Tout d'ailleurs n'est pas sombre dansles sou\niirs 
qu'évoque pour moi cette plaine funèbre. Elle recèle 
des êtres sous l'aile desquels s'abrita ma joyeuse en- 
fance , et que j'ai trop tôt perdus pour que leur moit 
m'ait fait des blessures bien cruelles. C'est plus lard 
qu'on apprend k souffrir ; et encore combien dont la 
vie n'est qu'une longue enfance ! êtres légers que rien 
ne déchire parce qu'k rien ils ne sont attachés ; cires 
heureux, mais d'un bonheur qui ne fait pas envie. 

Ainsi , c'est sans chagrin que je visite cette place où 
repose une vieille tante dont le souvenir lointain , mais 
présent encore, me reporte k la fraîcheur riante de mes 
premières années. Infirme , cassée , courbée par Tàge et 
les soucis , elle touchait au terme de la vie , quand moi 
j'y entrais tout rempli d'insouciance cl de folle joie. 
J'allais la voir ; srs croisses donnaient sur le lac dont !(^ 
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eaux bleues me semblaient ravissantes. De cette retraite, 
le monde apparaissait a ma jeune imagination , comme 
im séjour tout décoré d'azur et de richesse , comme un 
brillant palais pour jouer et rire , comme un asile for- 
tuné où volaient les oiseaux de Fair , où les animaux 
paissaient parmi les fleurs, où Thomme portait toujours 
en lui une félicité paisible et pure. Aujoiu*d'hui , déçu 
de ces illusions , elles sont néanmoins si vives encore 
dans ma mémoire, que sur cette tombe même qui presse 
des ossements et de la poussière , elles masquent sous 
leur brillant réseau la hideuse réalité de la mort. 

Pauvre tante ! j'ignore a quel degré j'étais son ncA eu , 
mais son accent qui résonne encore a mes oreilles, 
m'a fait penser plus tard qu'elle était Allemande , pa- 
rente de mon père , je m'imagine. Elle avait des cha- 
grins ; depuis j'y ai pris part ; mais alors, le chagrin ! je 
ne pouvais le comprendre. Le chagrin dans un miivers 
si riant, dans ce beau séjour de fête ! le chagrin chez ma 
tante, qui élevait deux canaris charmants, qui avait un 
chat si gracieux , des bonbons dans son armoire , du 
sucre dans son tiroir ! Le chagrin ! j'en voyais bien les 
signes sur sa figure, mais sans en comprendre le sens ni 
la cause. Souvent, assise dans sa bergère, après m'avoir 
établi a quelque jeu, elle devenait pensive , triste , et si 
elle se mettait a hre quelques papiers que recelait l'autre 
tiroir , j'étais sûr de voir des larmes couler le long de 
ses joues. Tante, lui disais-je, laissez les papiers, vous 
pleurerez. — Oui, mon enfant, répondait-elle; c'est 
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fini. Elle les replaçait dans le tiroir, mais longtemps 
encore ses larmes coulaient, en sorte que , contraint par 
cette vue , je continuais k jouer , mais sans bruit , sans 
comprendre.non plus pourquoi, les papiers fermés, ma 
tante pleurait encore. Souvenirs qui me touchent ! Boinie 
vieille dont la bonté m'attirait alors , mais que j'ai de- 
puis tendrement chérie ! Songes lointains, que le temps 
embellit , que Téloignement colore , qui sont le trésor 
du cœur et le baume du vieil âge ! 

n y a trente-deux ans environ qu'elle est morte. Je 
crois que je dus la voir bien près de ses derniei*s mo- 
ments , car depuis plusieurs mois elle ne quittait plus le 
lit, que j'y allais encore. Elle n'était pas. plus triste 
qu'auparavant , si ce n'est alors que ses douleurs la 
tourmentaient. De son lit antique , entouré de rideaux 
verts, elle veillait siu* mes jeux, excitait mon babil, elle 
souriait k ma gaieté, et depuis qu'elle ne se le> ait plus, 
j'étais chargé du doux emploi de me servir moi-même 
dans l'armoire ou dans le tiroir ; alors elle riait k voir la 
sagacité de mes choix qoi tombaient toujours sur le plus 
gros morceau, sur le plus large bonbon. — Tu choisis 
mieux que moi, disait-elle. Je l'entends encore. 

De temps en temps elle lisoit dans un gros livre a 
tranche rouge. Un instinct confus me portait k ne pas 
l'interrompre dans ces moments-la ; je marchais douce- 
ment par la chambre , je n'osais déranger le chat qui 
faisait la roue sur la tablette de la fenêtre, et volontiers 
je m'accoudais auprès pour écouter le babil des cami- 
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ris , dont les sauts et les jeux me recréaient a défaut de 
ceux oii j'eusse mieux aimé être acteur moi-ménîr. 
Mais quand j'entendais le gros livre se refermer , je re- 
prenais a rinstant ma liberté. 

Ce gros livre , c'était la Bible. Je Y ni compris plus 
tard. Comme je la voyais toujours recueillie pendant 
cette lecture et plus sereine après l'avoir faite, il m'en 
est resté une impression inefl'açable de respect poiu* \v 
livre lui-même, et la conviction des consolations qu'ap- 
porte la religion k ceux qui la cultivent par eux-mêmes 
dans la simplicité de leur cœur. Elle s'est éteinte , ma 
pauvre tante , mais j'en suis sûr, comptant sur les di- 
vines promesses , aspirant k un monde meilleur , y ap- 
portant ses œuvres ^ ses vertus , ses chagrins et ceUc 
confiance douce qu'ont les belles âmes en un Dieu qui 
répare et guérit, qui efface les fautes et tient compte des 
efforts. Non , cette tombe ne m'attriste point ; c'est le 
seuil qu'il faut franchir pour me réunir k ma tante : 
quand on y portera mes os, déjà vers elle aura volé 
mon âme hors des atteintes de la douleur et de la 
mort. 

Quelquefois , durant mes promenades , je m'arrête k 
considérer les inscriptions qui abondent k l'entour sur 
ces tertres. Il en est qui ne retracent de celui qu'elles 
récèlent que l'âge et le nom. Chose singulière ! ceci 
m'intéresse. Le nom; j'ignore pourquoi, si ce n'est 
qu'k tel nom je prête involontairement drs traits pins 
ou moins aimables , et faisant dériver de ecs traitai des 
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qualités de cœur , des circonstances dans la vie , dc»s 
peines ou des joies , la richesse ou la misère, déjà cet 
inconnu attire mieux cette sympathie que si j'ignorais 
jusqu'au nom qu'il porta. Mais F âge , il parle mieux: 
encore. L'âge sur une tombe a un éloquent langage : il 
dit si ce mortel fut retiré du milieu des plaisirs , saisi 
dans rivresse de ses jeunes ans, arraché aux bras d'une 
mère, d'une amante ; ou si , déjà parvenu aux limites 
extrêmes d'une longue vie, cœiu éteint, fardeau inutile, 
il ne fit que passer d'une torpeur caduque au sommeil 
du sépulcre. 

Parmi ces marbres, il en est un qui m'attira dès mes 
premières visites en ce lieu , et ce qu'il y a de bizarre, 
avant même que je comprisse le sens des lignes qui y 
sont gravées, car elles sont écrites en allemand. A la 
vérité, ayant appris, dans mon enfance, quelques njots 
de cette langue, j'avais pu déchiffrer la première ligue : 
c'était une pensée d'une extrême simplicité , mais elle 
empruntait du lieu où je la lisais , et de la disposition 
où je me trouvais moi-même, un attrait mélaiicoIi([ue 
que je ne lui eusse point trouvé ailleurs. C'était ce 
vers : 

Das Lebcn gleicht der Fruhliiigsblume.. . 



La vie ressemble à la fleur du prinlemps, Birn 
vrai! bien tristement vrai ! disais-je eu moi-même, et 
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rapprochant ces mots de divers emblèmes sculptés dans 
la marge de Tinscription , j'arrivai a me peindre , sous 
Fimage de cette fleur, je ne sais quelle aimable fille se 
fanant au milieu des hommages , penchant vers le sol, 
y apportant sa froide dépouille, lorsqu'un nom propre, 
que je pus lire dans les vers suivants, fixa ces sup- 
positions. C'était im nom de femme : Élisa. Je m'at- 
tachai aussitôt a ce nom , je lui donnai des traits , je 
m'associai h ceux qui pleuraient cet être aimable , et 
déjk, auprès de cette froide pierre, comme entouré 
d'affligés et d'amis , mon cœiu- se berçait d'émotions 
douces et compatissantes. Mais il était tard; le soleil, 
près de se coucher , ne dorait plus que la crête des 
tertres ; les cyprès projetaient au loin de lorfgues om- 
bres ; la porte de l'enclos se fermait au déclin du jour ; 
je me levai pour partir. Il m'en coûtait pourtant de me 
séparer brusquement de cette tombe ; pour en empoi^er 
quelque chose, je pris copie des strophes qui s'y Usaient 
et je regagnai doucement ma demeiu^ , en savourant la 
tristesse du seul vers que j'avais compris. Dès que je 
fus chez moi, ayant allumé ma lampe , j'essayai de dé- 
couvrir, a l'aide d'un dictionnaire , quels sens renfer- 
maient les autres. J'eus beaucoup de peine h y parve- 
nir, néanmoins j'eusse mieux aimé ne les comprendre 
qu'imparfaitement que d'aller faner, en recourant à 
quelque personne indifférente , le charme secret que je 
goûtais a ce mystère. 

A mesure que je pénétrais le sens des strophes , Élisa 
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mHntéressait davantage. Bientôt je les sus par cœiir,\t 
c était pour moi une musique pleine de douceur , que 
de les répeter, malgré Tobstacle que m'opposait la pro- 
nonciation dans une langue étrangère. Je voulais faire 
plus, les traduire; mais dès les premiers mots , rebuté 
par la difficulté , et surtout par Taltàration que subis- 
saient , en passant dans notre langue , les traits naïfs et 
touchants de Foriginal , j'abandonnai ce projet , et je 
m'en tins a confier a ma mémoire ces vers que voici : 



Das Leben gleicbt <ler Frûbltngsblume, 
Sie gehet aûf, und wellei ab. 
EliM Kegt nil ititteai Robme, 
o weint uiD sie ! — in frùben Grab. 

Sie aiand yerpflanzt aaf ansere Erde 
Uod blâhle aicbi •« rccbleo Ort, 
Damit sie ganz zum Engel werde 
Nabm Golt — lie weg ; sie blflhet dort. 



Quelque temps après je retournai au cimetière , sans 
autre but que de m'y promener , selon mon habitude, 
dans les heures de désœuvrement. Le temps était triste ; 
les roches de Saint^Jean , grises et mornes , se dessi- 
naient sur \m ciel nuageux , et un vent d'orage faisait 
ployer les herbes de la plaine. Il semblait qu'un souffle 
de désolation passât sur ces tombes , et dût pénétrer 
jusque sous l'humide demeure des morts. Dès que je 
ius entré, un petit chien accourut vers moi et me com<« 
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l>fa craniilus. Je m'assis pour les lui rendre , mais peu 
après il me quitta , comme déçu de ce qu'il attendait, 
et il s'éloigna. C'est alors que, le suivant des yeux, 
j'aperçus un homme dans le lointain. Je cheminai de 
son côté. 

C'était un fossoyeur. Il attendait , appuyé sur sa 
pelle. — Il est k vous, lui dis-je, ce joli chien? — Non; 
a celui qui est dans cette fosse. Nous l'y avons mis 
hier ; il faut que le chien soit resté auprès : je l'y ai 

trouvé ce matin Ce n'est pas le premier, ajou- 

ta-t-il. 

Pendant que cet homme parlait , je m'étais approché 
du chien, ému envers cet animal de la plus reconnais- 
saute tendresse. Il restait accroupi auprès de la tomhe, 
le mouvement de sa queue m'accueillait , mais son re- 
gard sans gaieté exprimait cette douleur résignée , si 
touchante chez les animaux qui en sont susceptibles. A 
mesure que je le comblais de caresses , il paraissait plus 
triste et plus inquiet : a la fin il se mit k hurler sourde- 
ment, comme si les atteintes d'une main étrangère lui 
eussent mieux fait sentir l'absence de son maître. Pour 
moi, interprétant ainsi l'abattement de ce serviteur fi- 
dèle, j'éprouvais, a sa vue, un attendrissement dont je 
cherchais k dérober les signes au fossoyem\ 

— Vous attendez un convoi? repris-je bientôt. — 
Oui , et qui tarde k venir. Voici la pluie (quelques 
gouttes se montraient sur les tombes). — Savez-vous 
qui est ce mort-la ? — Non. A coup sur un cadavre. Nous 
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n'en savons que ça, nous autres. — Vous ne pouvez 
donc pas m 'apprendre qui était le maîti^e de ce chien ? 
— Celiii-la , oui ; parce que, de son vivant, il venait 
nous voir, avec son chien que voiFa. Oscar, qu'il l'ap- 
pelait; (le chien tourna la tête en branlant la queue.) 
i^auvre bête, ça n'appartient plus a personne. Tiens ! 
Va il lui lança une croûte de pain sec que le chien flaira 
sans y toucher. 

-^Si ce chien n'appartient a personne, dis-je au fos- 
soj em*, je serai bien aise de me charger de lui. — Mon- 
sieur ferait bien , vraiment. Et puis , qu'est-ce que ca 
peut coûter de nourrir une bête comme ça ? Pas 
grand'chose. Je l'aurais retiré , si ce n'était que, nous 
autres, nous n'avons rien de trop. — Vous m'avez dit 
que son maître venait vous voir? — Non pas nous, 
mais sa femme , qui est enterrée la-bas. — Etait-il 
jeime. — Non , et puis cassé , vous m'entendez bien, 
par le chagrin. Un mari comme on n'en voit pas. Il ve- 
nait a pleurer , de loin en loin , et puis je n'en sais 
guère plus , sinon que son chien nous tenait compa- 
gnie. — Vers quelle tombe allait- il? — Cette noire, 
sous le saule.... 

C'était celle d'ÉUsa. Au premier moment , les choses 
que m'apprenait cet homme , venant a heurter les fic- 
tions dont mon imagination avait entouré cette jeune 
personne , j'en éprouvai quelque désappointement : la 
réalité, quelle qu'elle puisse être, n'a jamais le prestige 
4cs rêves. Néanmoins , après les premiers instants de 
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mécompte, cette jeune femme, objet de regrets si cou-* 
stants , recommençait a me toucher plus encore ; je me 
trouvais ému de compassion pour cet homme, qui avait 
porté tant d^années le poids de la douleur ; et ce chien 
fidèle , seul survivant a ces êtres infortunés , apportait 
a cet ensemble un trait inattendu , que mon imagina- 
tion n'avait pu saisir, mais dont elle s'emparait avec un 
vif attrait. 

— Il faut, repris-je , que vous m'appreniez de ce 
monsieiu* tout ce que vous en savez, fossoyeur. — Je 
vous ai dit tout. Son nom, je l'ignore ; si c'est poiu» un 
héritage , vous pourrez l'aller savoir en chancellerie. 
Un malheureux , vous dis-je , je n'en sais que ça ; et 
puis quelques pièces d'argent qu'il nous donnait a Toc- 
casion. — Ltait-il de la ville? — C'est a croire; au 
fait, je n'en sais rien. 

Pendant que je causais avec cet homme , une vieille 
femme , vêtue d'habits de deuil, venait d'entrer au ci- 
metière. Le chien était accouru vers elle avec des dé- 
monstrations de joie extraordinaires , mais malgré les 
instances de cette femme pour l'engager a la suivre, il 
était revenu s'accroupir auprès de la tombe. Pour elle, 
visiblement émue , elle semblait répugner k venir le 
chercher jusque-la , en sorte que , restant a distance, 
elle continuait a l'appeler. — Mes bons messieurs, nous 
dit-elle a la fin, pourriez- vous me l'amener ? j'ai ici de 
quoi rattacher. — Est-il a vous? lui criai-je. — Oui, 
Monsieur, je vous l'assure. — Dites-moi votre demeure, 
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je vous le ramènerai. — Ici près , sous Chanipel. •— 
Votre nom? — - Marguerite. Demandez au VieuX" 
Chêne. C'est la. Mais ne me trompez pas, mon bon 
Monsieiu*. Ce chien m'a été confié. . . par mon maître. . . , 
mon pauvre maître.... Et les sanglots lui coupèrent 
la voix. J'allai auprès d'elle, je pris l'attache pour m'en 
servir , et je l'engageai a s'en aller , en lui promettant 
que ce jour même elle me verrait arriver chez elle avec 
le chien. 

Quand elle se fut éloignée, je priai le fossoyeur de 
m'aider. Il tint le chien pendant que j'attachais la 
corde a mon mouchoir dont j'avais fait une espèce de 
collier que je lui passai autoiu* du cou. Le pauvre ani- 
mal laissait faire, malgré une visible anxiété ; mais 
quand je voulus l'entraîner loin de ce lieu, il poussa des 
cris douloureux, et tandis qu'il résistait de toute sa 
force, son regard expressif et suppliant m'ôtait tout 
courage. Je renonçai donc a Temmener de cette ma- 
nière, et lui ayant bandé les yeux avec mon mouchoir, 
je le saisis fortement sous mon bras, et je l'emportai 
ainsi, tâchant de vaincre par mes caresses la résistance 
qu'il m'opposait. Vers le portail surtout, j'eus beau- 
coup de peine a le contenir pendant que nous croisions 
le convoi qu'attendait le fossoyeur. 

Cette douleur des animaux inspire une pitié bien 
pénible. Si franche, si dénuée de calcid , si pure de 
tout alliage, tandis qu'elle s'exprime par des signes 
d'une naïve énergie, elle n'admet pas, comme la nôtre, 
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les paroles de consolation : on la contemple sans pou- 
voir radoucir. Pauvre chien ? Je ne pouvais le détrom- 
per de Terreur qui Tenchaînait a cette tombe ; en Vvn 
arrachant je semblais lui faire violence, et quand je ne 
pouvais assez Taimer, je n'avais droit qu'à ses plaintes 
et k ses nuirmures. 

Je cheminais pai* des sentiers solitaires, sous les col- 
lines de Champel, demandant aux fermes où était la 
maison du Vieux-Chêne. Bientôt je la reconnus aux 
indications qu'on m'avait données, principalement h 
un antique chêne dont l'épais branchage cachait un 
vieux portail , et couvrait presque en entier de son 
vaste ombrage une petite cour froide et silencieuse. 
Derrière ce chêne, une maisonnette était adossée a la 
colline dont la base, plantée de bois, est couronn<»e 
par des sommets nus et inhabités. 

Sans doute ce que je savais déjà du maître de cet en- 
clos influait sur mes impressions ; néanmoins l'aspect 
de cette habitation me frappa par un air de tristesse et 
de nudité. Il n'y régnait ni désordre, ni délabrement, 
mais elle n'offrait k l'en tour aucun de ces traits aux- 
quels on recomiaît l'agrément de la vie rustique, les 
goûts d'un campagnard qui se plaît a ses fleurs, à ses 
arbustes, qui embellit son petit domaine et s'y crée un 
séjour a son gré. On n'y voyait ni parterre, ni basse- 
cour; point d'outils champêtres, point de potager ni 
d'enclos, mais un gazon épais ; et, jusque vers le seuil 
de la maison, des orties, des bardanes el quelques plan- 
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tes sauvages végétaient sous l'ombre humide du vieil 
arbre. Quand j'entrai, une belette traversait la cour. 

La bonne vieille, entendant quelque chose, parut a 
une fenêtre de premier étage. — Je monte, lui dis-je, ne 
descendez pas, voici votre ami. Elle vint a ma ren- 
contre, et je la suivis dans une cliambre haute, où elle 
était occupée a mettre en ordre des bardes et des pa- 
piers. Elle quitta tout pour le chien : heureuse de le re- 
voir en sa possession, elle m'adressait des remercîments 
les larmes aux yeux , tout en prodiguant des caresses à 
l'animal, qui, inquiet et préoccupé, n'y répondait que 
par im faible mouvement de queue, et retournait a cha- 
que instant vers la porte, que nous avions eu soin de 
fermer. Elle lui présenta une tasse de lait qu'il lappa 
avec avidité. 

— ttes-\ous seule ici? dis-je a cette femme. — A 
présent, oui, me répondit-elle; seule avec ce cliien. 
J'avais un maître. Dieu l'a retiré. — Mais votre maître 
n'avait-il pas des parents, des amis? — Des parents, 
plus; et des amis, rien que moi, sous votre respect . 
Anciennement il avait sa belle-mère ; celle-ci morte , il 
me prit a son service et nous vînmes ici. Il y vivait re- 
tiré, ne voyant personne ; a défaut de famille, c'est 
mon frère et les voisins qui ont accompagné le cercueil. 
— Ce que vous me dites, bonne femme , excite vive- 
ment mon intérêt, et puisque le hasard m'a appelé a 
vous rendre un petit service, f^ntes-nioi, en retour, le 
plaisir de me raconter ce que >ous savez de ce maître 
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que vous pleurez. — C'est pour moi que je le pleure, 
dit-elle, mon bonmonsieiu* ; pour lui, la mort Fa déli- 
vré : il n'aimait plus la vie. Quant a son histoire, je 
vous dirai ce que j'en sais ; peu de chose. Il ne causait 
jamais de ses chagrins ; ce que j'en ai appris, c'est 
d'ailleurs. Tout jeunes, ils s'étaient aimés avec une 
jeune demoiselle, se promettant d'être l'un a l'autre, 
mais "ils n'avaient pas de fortune. Il prit un état, tra- 
vailla de bon courage pendant bien des années, et une 
fois ses affaires avancées ils s'époiisèrent. Je ne les ai 
pas connus dans ce temps, si ce n*est qu'un jour je vis 
cette dame, bien jeune et bien pâle, qui regardait a 
cette fenêtre. Ce n'est pas bien loin de Fa qu'elle mou- 
rut. Son mal, je ne l'ai jamais su. Mais de ce jour mon 
pauvre maître a gémi, et vécu de regrets.... Voici 
deux ans qu'il déclinait, ne me parlant pli% jamais. . . . 
Il y a huit jours...* huit jours seidement, monsieur, 
qu'il m'a dit : . . . Marguerite. . . c'est bientôt fini! . . . 

La bonne femme s'arrêta quelques instants pour 
donner cours a ses larmes. 

— ... Je vais te délivrer de moi,... reprit-elle, en 
continuant son récit Je suis étonné de vivre en- 
core ... Et des propos ainsi, a fendre le cœur, mon bon 
monsieur , et auxquels que pouvais-je dire, sinon pleu- 
rer ?. . . A mesure qu'il s'est senti plus près de mourir, 
il me causait plus souvent ; deux fois il m'a pris la 
main, ça ne lui arrivait jamais, de façon que je croyais 
le voir reprendre vie ; mais quoi que j'aie pu faire, il 
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n'a point voulu voîr le médecin, disant que, grâce a 
Dieu, son heure était venue ; (ju'il ne Tavait pas avan- 
cée, mais qu'il ne voulait pas la reculer. Marguerite, 
a-t-il dit, ma vie a été brisée quand je croyais toucher 
au bonheur. ... Ce qu'elle a été depuis, tu Tas vu, trou- 
ves-tu que je puisse la regretter? Que les heures 

coulent... chacune m'approche du terme où j'as- 
pire. . . . Ehsa m'attend . . . elle m'appelle. ... je vais la 
rejoindre, et cette fois pour toujours 1 

La bonne femme s'arrêtait souvent, interrompue par 
ses pleurs ; moi-même, touché par ce récit, je me lais- 
sais attendrir, en sorte que, oubliant tous les deux que 
nous nous parlions pour la première fois, cet entretien 
prenait peu a peu le charme d\m confiant abandon, et 
je voyais avec plaisir le soulagement qu'éprouvait Mar- 
guerite a me parler de son maître. 

— C'est vendredi qu'il est mort, continua-t-elle, vers 
dix heures du soir. Le matin il s'est encore assis sur son 
lit. . . Il m'a dit quelque chose que je ne répéterai pas, 
mais que je n'oublierai jamais — — Parlez, je vous 
prie, k moins que ce ne soit un secret qu'il importe de 
ne pas révéler. — Non, monsieur, ce sont des termes 
dont je n'étais pas digne : Marguerite, il faut nous dire 
adieu... tu trouveras, où je t'indiquerai, un souvenir 
de moi... mais, ce que j'emporte de reconnaissance 
pour tes soins et ton affection, je ne puis rien te faire ni 
te dire qui en soit la mesure. Je te dois de n'avoir pas 
mis fin a mes jours... Si je pouvais regretter cette 
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terre, ce serait pour toi, Marguerite,... mais nous uoiis 
reverrons aussi ; . . . et il m'a embrassée. . . Après quoi , 
il m'a dit d'ouvrir un tiroir de son bureau. Il y avait 
un paquet de lettres, dont la vue Ta beaucoup troul)lé, 
en sorte que faible comme il était, il n'a pas pu me par- 
ler tout de suite ; il me faisait signe d'attendre : \'d 
chercher du feu , a-t-il repris , et brûle-les Ta de- 
vant moi. Je l'ai fait comme il disait. — Et voiis 
n'avez point su ce qu'étaient ces lettres ? — .l'ai 
présumé que c'étaient celles qu'il écrivait k son amie, 
dans sa jeimesse , car sur l'ime d'elles il y avait i>our 
adresse : A Mademoiselle Elisa Meyer, 

— Meyer ! Etes-vous sûre de ce nom ? — Oui ; je 
sais d'ailleurs que c'était le nom de fille de cette danie. 
— Etait-elle de ce pays ? — Non pas née ici ; fnais elle 
y était venue avec sa mère. ... — L'avez- vous comme, 
sa mère?... • — Non, elle était morte lorsque je suis 
entrée au service de mon maître ; mais c'est bien 
son nom, je l'ai vu sur son linge dont monsieur avait 

hérité; il est aussi sur ce livre — Ma taule! 

m'écriai -je. C'était la Bible a tranche rouge. Et 
aussitôt toutes les émotions que je venais d'éprou- 
ver, se liant tout a coup aux souvenirs de mon 
enfance, je demeurai quelques instants sous l'empire de 
la surprise, du trouble, et de je ne sais quelle douceur, 
que je trouvais h entrer en quelque part dans les récils 
que je venais d'entendre. Bien que j'éprouve de la ré- 
pdguauce a mêler mon insignifiante histoire a celle 
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d'èlres si dignes d'intérêt, il faut pourlaut qutî j'en dise 
ici quelques mots, pour expliquer cette ignorance où je 
me trouvais de faits qui tiennent a ma propre famille. 

J'avais déjk perdu ma mère a Tépoque où j'allais 
chez ma tante, et c'était sans doute pour suppléer aux 
douceurs maternelles dont j'étais privé chez moi que 
cette excellente femme m'atlii^ait auprès d'elle, malgré 
ses chagrins, et supportait avec tant de patience la 
pétulance de mon jeune âge. Elle m'avait quelque- 
fois pailé d'une fille a elle, mais ne l'ayant jamais vue, 
ce vague souvenir était presque entièrement sorti de ma 
mémoire. 

Après la mort de ma tante, j'entrai Lienlôt dans 
l'adolescence. Livré aux jeux et aux compagnons de 
mon âge, j'avais d'autant moins d'occasions de culti- 
ver des relations de famille, que mon père, au milieu 
du dérangement de ses affaires et de quelques dérégie- 
ments de conduite, les avait lui-même rompues et ne 
mettait aucun intérêt a me les faire entretenir. Insen- 
siblement j'étais devenu tout a fait étranger h ma propre 
famille, lorsque, après une jeunesse orageuse, Tévéne- 
mentqui a décidé du reste de ma vie, contribua encore 
plus que tout le reste a me faire perdre la trace des pa- 
rents qui pouvaient me rester alors. 

L'amour est toujours pour beaucoup dans notre des- 
tinée : il s'empare du cœur au commencement de la 
vie, il l'embrase, le domine et s'en joue comme le vent 
d'une feuille légère. Le jeune homme livre ses beaux 
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jours a ce maître perfide, il se donne a ce guide aveu- 
gle, il entre a sa suite dans des sentiers dont les abords, 
toujours aimables et fleuris, masquent des issues bien 
diverses. Même pour les plus heureux, les fleiu's vont 
se fanant, le ciel perd son éclatant azur, la route, en 
se prolongeant, devient difficile; mais jusqu'au der- 
nier terme ils ont eu des fruits a cueillir et a savourer; 
a l'ivresse passagère ont succédé des biens moins bril- 
lants, maïs plus durables. Pour les autres!... que de 
déceptions, que d'amers mécomptes, qite de longs sou- 
pirs leur apprêtent ces courts moments d'enivrants trans- 
ports! Combien s'avancent, par ce sentier fleuri, vers 
les bords ingrats, vers la grève désolée, vers l'affreux 
abîme! Combien, sans même avoir goûté quelques in- 
stants d'une félicité pure, ne sortent du trouble de la 
passion ou des angoisses de la jalousie que pour n'at- 
teindre plus qu'a un calme sans douceur ! malheureux ! 
l'âme flétrie, le cœur épuisé, dépouillés, avant le temps, 
des illusions qui eussent été longtemps encore leur par- 
tage et leur joie.... 

C'est a ces derniers que j'appartiens. Comme une 
coupe remplie d'un généreux breuvage, mon cœur s'est 
versé tout entier dans un premier amour, il n'y est resté 
qu'une lie amère.... Ainsi, vieilh avant l'âge, étranger 
aux affections qui pour d'autres embellissent l'existence, 
aux soins et aux devoirs qui pour d'autres ont de l'at- 
trait et du prix, je végète sur cette terre, peu jaloux 
d'y demeurer, sans envie d'en sortir; car ici-bas, ni la- 
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haut, je ne puis la rejoindre. Plus a plaindre peut-être 
que cet homme sur lequel je pleurais il y a peu d'in- 
stants encore , si je coule des jours moins sombres, je 
n'ai pas, comme lui, Fespoir qui allège les douleurs,... 
mon exil est sans terme. Ainsi je cherche la solitude, 
ainsi je vais aux Ueux délaisses, j'entre au cimetière, 
j'erre parmi les tombes, parce qu'a ces funèbres plaisirs 
je trouve encore quelque saveur ; ma tristesse s'y nour- 
rit, mes regrets s'y tempèrent, mes souvenirs s'y abreu- 
vait, sans compter cette sombre joie que goi\tent les 
âmes désolées a contempler les ravages de la mort et 
les plaies de l'humanité. 

Dans une jeunesse livrée sans frein a ses impétueux 
penchants, j'avais connu le vice, mais non pas l'amour; 
mon cœur était neuf encore, lorsque m'apparut celle 
qui devait lui faire connaître le délire de la plus ardente 
passion. J'aimai, j'adorai ; je connus l'ivresse des ser- 
ments, le doux leurre des promesses, la véhémence des 
transports... Mais que vais-je faire? Raviver ma plaie, 
remuer ce trait qui y demeure, la faire saigner encore. . . 
Non; qu'il me suffise de dire que j'avais pris soin, par 
mes désordres, de me fermer les voies a une honnête 
imion ; je n'avais ni le rang ni la richesse avec lesquels 
la morale et les prqugés composent ; ses parents l'éloi- 
gnèrentde moi. EDe voulut lutter, garder sa foi;... 
mais trop faible ou trop peu éprise, elle la trahit et fut 
pour un autre. J'en reçus l'annonce de sa main même ; 
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et dès le leiulemaiu je quittai les lieux funestes où mou 
amaute m'était ravie. 

Il y a deux ans que la mort Ta frappée. Je suis re- 
venu ; mais étranger aux hommes et aux choses de mon 
pays, sans relations anciennes et sans désir d'en former 
d'autres. Mon père était mort durant mon ahsence ; je 
recueillis la petite succession de ma mère , et tandis 
que j'aurais été disposé k fuir des proches parents, je 
n'avais garde de m'enquérir de ceux dont j'ignorais 
jusqu'à l'existence. J'en ai du regret. Si j'avais connu 
riiomme dont je n'ai appris l'histoire que sur sa tombe, 
j'eusse trouvé du charme a porter mes doideurs auprès 
(les siennes ; dans cette infortimé j'eusse rencontré 
peut-être l'ami qui me manque, et que je ne saurais 
clierclier parmi ceux qu'un sort plus prospère me rend 
étranger. 

Je fis ce récit k la bonne femme, pour lui expliquer 
rétonnement que j'avais manifesté k la vue du livre, et 
je vis que l'idée de rencontrer un parent de son maître 
souriait k son cœur aussi bien qu'k sa probité. Vous 
uïe faites plaisir, me dit-elle, mon bon monsieur ; j'a- 
vais quelque scrupule k me trouver seule ici avec les 
effets de mon maître. D'ailleurs j'ignore ce qu'il faut 
faire ; ... je comptais aller aujourd'hui chez le monsieur 
qui lui apportait son argent ; c'est maintenant inutile, 
si vous voulez bien prendre en main les affaires de 
votre parent. — Je n'en ai pas le droit, lui répondis- 
jo ; mais vous ne m'avez pas dit s'il vous a laissé quel- 
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que ordre?— Oui, monsieur; le même jour, après 
que l'eus brûlé les lettres, il me dit qu'après sa mort 
je trouverais dans ce tiroir un papier cacheté où étaient 
écrites ses dernières intentions. Il y est, le voici. — Et 
vous ne l'avez pas ouvert? — Non ; je ne voulais pas le 
faire sans témoin, et puis j'en étais peu pressée,.... ce 
papier fermé me faisait effroi. — Il est a votre adresse, 
voulez-vous l'ouvrir, ou préférez-vous que ce soit moi? 
— Faites, dit-elle... > 

J'ouvris le papier. Il en contenait d'autres, mais sur 
Tenveloppe étaient quelques lignes adressées k Margue- 
rite. Je lui en fis lecture pendant que la pauvre feiiniie 
fondait en larmes. Les voici : 

Ma bonne Marguerite, 

C'est a toi que je confie les papiers inclus. Apres que 
tu m'auras fermé les yeux, lis ce qu'ils contiennent et 
porte-les aussitôt chez M. le notaire Pigalle k qui je re- 
commande tes intérêts dans l'incluse que tu lui remet- 
tras. Je désire que tu te reposes et que tu ne serves 
plus. 

Adieu, Marguerite; quand tu liras ceci, ton maître 
sera heureux. Souviens- toi de lui pour l'aimer et non 
pour le plaindre. 

Ton reconnaissant ami, 

Charles WiDMEtt. 

IG 
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Les autres papiers étaient ouverts, exceple la lettre 
au notaire; j^en fis lecture a Mar^erite : Tun contenait 
un état des propriétés du défunt, Tautre ses dispositions 
testamentaires. Comme ce dernier écrit peut offirtr 
quelque intérêt a ceux qui auront poursuivi jusqu'id 
la lecture de ce récit, j*en transcris les deux seules dis- 
positions qu^il contenait. 

c Ne laissant aucun héritier, je lègue mes hienâ, dont 
le détail ci-contre , par deux parts égales , Tune aux 
indigents dans la commune où est sise ma maison , 
Fautre a Marguerite Besson , désirant reconnaître en 
faible partie les soins qu^elle m'a donnés durant vingt 
années. Je désire, sans en faire une condition, qu'elle 
possède et continue d'habiter cette maison, où nous 
avons vécu ensemble. Je lui lègue, en outre et en sus 
de sa part ci-dessus, tout le hnge, l'argenterie et le 
mobilier existant dans mon domicile, au jour de mon 
décès. 

c J'ai hâ-ité de ma femme et de sa mère la somme 
de trois mille francs et divers objets dont le détail ci- 
contre. J'ignore si M. Louis Lemame, cousin de ma 
femme, vit encore : c'était depuis la mort de son frère 
son plus proche parent ; k défaut de lui ou d'auti*es 
ayants droit, cette partie de ma succession retournera, 
par égales parts, aux héritiers ci-dessus désignés. » 

C'était moi que désignait ainsi le testament de 
M. Widmer. Ainsi, à chaque instant, par des chemins 
cachés jusqu'à ce jour , je me rapprochais davantage 
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de cet homme infortuné, de sa jeune épouse, de ma 
chère tante et, par un hasard non moins étrange, je 
devenais le possesseur de cette Bible; de cette bergère, 
de ces anticjiies meubles dont la vue me faisait rebrous- 
ser, au travers des vicissitudes de ma vie, jusqu'aux 
riantes journées de mon premier âge. Le Uvre surtout 
me semblait un précieux trésor ; bien souvent je Favais 
regretté, j'avais songé que j'eusse aimé y lire comme 
ma vieille tante ; à son exemple, y puiser du calme et 
de la sérénité, et, en retrouvant d'une manière inespé* 
rée cet ami d'enfance, je me promettais avec douceur 
de cultiver son commerce et de ne m'en plus séparer. 
A mesure que ces choses se découvraient, je voyais 
Marguerite m'envisager par degrés d'un air plus res- 
pectueux et perdre de cet abandon familier qui avait 
jusque-la donné de l'attrait a notre entretien. Il sem- 
blait comme si l'autorité que son maître avait eue suc 
elle eût passé en moi, et qu'en héritant de quelque par- 
tie de son bien, j'eusse hérité pareillement de ses droits 
k la soumission et aux égards de sa servante fidèle. 
Elle s'était levée, et ayant doucement replacé sa chaise 
contre la muraille, elle se tenait debout devant moi et 
paraissait attendre que je lui adressasse la parole : c Mar- 
guerite, lui dis-je, vous l'amie de M. Widmer, je vous 
en prie, reprenez votre place, et sachez vous persuader 
que vous êtes ici maltresse, bien moins encore par ce 
papier que par vos vertus et votre caractère, qui vous 
rendent digne de tout respect. > La bonne femme se 
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rapprocha, mais bien plus par soumisâon et pour me 
complaire que par acquiescement aux choses que je 
lui disais, car son cœur, plus modeste encore que dé- 
voué, était généreux par instinct et grand a son insu. 
Je m^occupai aussitôt des aHaires de la suœession et 
des moyens de mettre Marguerite en possession de sa 
petite fortune. Je n'eus aucune peine , grâce au zèle que 
je rencontrai chez M. Pigalle, dont le cœur honnête et 
plein d'humanité avait compris sur-le-champ tout ce 
qu'il y avait de sacré dans les recommandations de 
M. Widmer. Je retirai Marguerite chez moi pendant 
l'apposition des scellés , et , au bout de quelques se- 
maines employées aux fonnalités indispensables et a 
fiaireune exacte division des biens, je revins pour l'é- 
tablir dans la maisonnette de M. Widmer. Après ces 
jours d'absence, elle n'y rentra pas sans une vive émo- 
tion , et sa douleur , renouvelée par la vue de ces Ueux 
déserts, éclata en bouillants sanglots. Insensible a l'ai- 
sance de sa position nouvelle , elle n'avait de pensées 
que pour le passé, elle pleurait amèrement son maître 
et semblait se déplaire a vivre désormais sans le servir ; 
en sorte que j'entrevoyais encore dans cette digne 
vieille ime dernière victime destinée a se consumer 
dans le chagrin d'un attachement rompu. 

« Marguerite , lui dis-je , ne vous laissez point aller 
a ces regrets amers pour im maître que vous savez être 
heureux maintenant. Puisez de la force dans la con- 
science de ce que vous avez été pour lui , et respectez 
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ses vœux qui ont été que vous goûtassiez enfin la paix 
et la liberté au milieu d'une aisance que vous avez si 
bien gagnée. > Mais , mes paroles , en lui rappelant les 
bontés de son maître , ne faisaient que provoquer plus 
abondamment ses pleurs. C'est alors que, selon l'inten- 
tion que j'en avais formée pendant son sqour diez moi, 
je lui fis part d'un projet qui souriait a mon cœur. 

f Ecoutez-moi , Marguerite , repris-je , ces meubles 
qui m'appartiennent ici, je ne veux point les en retirer ; 
mais plutôt je désire venir vivre avec vous , avec eux , 
si ce projet vous agrée. . . — Ah ! Monsieiu», me dit-elle 
aussitôt, comme cela, je veux bien rester ici ; mais au- 
trement, impossible. Prenez-moi a votre service, faites- 
vous le maître ici , alors je pourrai continuer d'y vi- 
vre... Vous aimez M. Widmer, il me semblera que je 
le sers encore... que je lui suis quelque chose. — Je le 
veux bien, Marguerite, mais voici a quelles conditions : 
Je vous paierai mon logement sa valeur , sans plus, mais 
sans moins. Quant a votre service, pour vous prouver 
que je veux être votre ami et non pas votre maître , je 
l'accepte de grand cœiu», et sans vous offrir de gages. Je 
suis seul, j'ai eu aussi mes chagrins qui me séparent du 
monde, j'éprouve le vide d'une affection qui me console 
et me récrée, et je puis mieux la rencontrer en vous 
qu'en tout autre ; ce sont la les motifs qui me font dé- 
sirer d'achever ma carrière dans cette retraite et de 
mettre en conunun mon existence avec la vôtre. Voua 
ferez notice petit ménage, je tiendrai en main vos inté-. 
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vêts, et cette réciprocité de services nous attachera ai« 
core plus Tua a Tautre. Yoid, ajoutai*je. eu cares* 
sant le chien, notre ami commun, Marguerite ; vous nt 
voudriez pas me le céder ; j^aurais regret a vous le lais- 
ser, arrangeons-nous pour le posséder a nous deux. . . • i 

Mes paroles contentaient visiblement Marguerite. 
Dès ce mcMnent elle reprit plus de cahne, et, rentrée 
dans une condition plus analogue a ses habitudes, elle 
vaquait a divers soins qui ]a distrayaient de ses regrets* 
Le dévouement était un besoin pour ce cœur aimant et 
modeste : servir un maître, soigner quelqu'un, s'ou- 
Mier pour un autre, c'était pour elle l'emploi et le but 
de ses journées , et sans être capable de s'élever au 
dessus de l'état de domestidté, elle ennoblissait cette 
humble condition et lui donnait plus de vraie grasi* 
deur qu'il ne s'en trouve dans celle même des bons 
maîtres. 

Après avoir consacré quelques jours a ces nouveaux 
«rrangemeotts, je vins me réunir a Maii^mte, goûtant 
un charme plein de douceur et de sérénité a entrer daoas 
ee séjour avec le pro^t de n'en plus sortir. J'y atran-* 
geai ma vie, j'y déposai sehm mon gré les meubles de 
ma tante dans la pièce que je voulais habiter, et je jouis 
du plaisir, depuis longtemps perdu pour moi, d'une 
société qui B'efFarouchait pas ma tristesse et d'us» 
asnie qui mangeait k ma table. Quelque temps après, 
pom fîmes ensemble une visite au ciaDetière^ d'où nous 
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reftnBies tristemeiit le soir, suivis du chien qui nous 
avait adoptés pour ses nouveaux malores. 

Dans les meubles qui m'^étsàeat èhos se trouvaient 
les papiers de ma tante, et parmi eux des lettres de sa 
fille et de M. Widm^. j^avais mis en rés^re, pour 
me» podiaini loism, de les parcoiurir, d'y reoueiHir, 
avec une avide coriciBité, ce que j'y pourrais apprendre 
de cette Élisa si tendrement aim^. Dès que nous fûmes 
établis dans notre demeure, je procédai à cette tâche in^ 
téreasante, je fis le dépouiUement des papiers et bien 
qu'il s'y tro«Evftt beaucoup de lacunes, je pus néan- 
moins retrouver la trace de cet attachement profond, 
commencé sur la terre, rompu par le sort, et résistant a 
l'épreuve du temps pour se renouer dans le ciel. Ken 
souvent durant ce travail, je fis d'amers retours sur 
m<tt-même : Non, ce n'est point le trépas qui, brisant 
les noeuds de l'amour, fait au coeur les plus sanglantes 
plaies ; ... les serments violés, une fâicité qui fuit sans 
espoir, voiÈi ce qui porte la mort jusque dans le cœur 
liû*même. Je veux, puisque j'ai entrepris ce récit, pour- 
gnivre encore^ dire ce que je sais de ces deux amants, 
et clore ainsi ces pages trop remplies de moi. Que si je 
ne répugnais a trahir le mystère de leurs touchantes 
gmoure, je laisserais parler les lettres mêmes que je 
possède, ear quel récit pourrait atteindre au dtarme de 
ees Ëgnea toutes impr^nées de tendresse et de grâce, 
où l'ingénuité, la fraîcheur, l'énergie de l'adolescence 
se montrent sous leurs plu# aimables trâts, où la con* 
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fiante sécurité de cet âge fait un si émouvant omtraste 
avec une séparation aftreuse et prochaine? Mais je ne 
puis, j'aime mieux affaiblir ce charme que de le pro^ 
faner. 

Élisa Meyer était née a Zurich et y avait passé sa 
première enfance. Son père, homme aimable et rempli 
lui-même d'attachantes qualités, avait pris en affection 
singulière cette enfant et s'était plu a cultiver en elle 
d'heureuses dispositions qui enchantaient sa tendresse. 
Mais il parait que, parmi des soins, éclairés d'aiUeurs, 
il se livra trop au plaisir de développer de bonne heure 
la sensibilité de sa fille et d'en recueillir les fruits pré- 
coces. A l'âge où ses compagnes n'étaient encore qu'en- 
jouées et folâtres, Elisa connaissait mille sentiments 
forts ou déhcats, et son âme exaltée rêvait déjà l'hé- 
roïsme de l'amoiu*, du dévouement, de la foi jurée ; 
aussi, quand au bout d'un petit nombre d'années son 
père lui fut enle\lé, le chagrin accabla cette frêle en- 
l'ant, et elle faillit le suivre. Elle n'avait que dix ans 
alors ; j'ai sous les yeux un portrait d'elle fait a cette 
époque : ses traits sont remplis de grâce et de finesse, 
mais il est facile de reconnaître, a l'expression de ses 
yeux, au mélancolique sourire de sa bouche, à je ne 
sais quelle auréole de sérieux qui semble entourer son 
pâle front, que cette enfant avait déjà franchi son âge 
et que son cœur devait connaître de bonne heure des 
passions profondes. 

C'est après la mort de son époux que ma tante, dér 
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sirant se rapprocher de sa famille, vint se fixer ici. Elle 
y connut ma mère, et je me souviens qu'elle lui conser- 
vait un souvenir plein d'aiFection et d'estime. Occupée 
de réducation de ses deux enfants, elle cherchait a ra* 
lentir le développement trop hàtif de sa fille et a assu* 
rer les progrès de son fils moins âgé qu'Éhsa. Un jeune 
homme donnait des leçons k celui-ci. Pauvre, mais in^ 
struit et estimé, il devait a une protection que lui 
avaient méritée sa conduite et ses talents d'avoir été 
introduit dans la maison de ma tante. C'était Widmér. 



Elisa assistait souvent k ses leçons, elle écoutait d'une 
oreille avide ses enseignements, mieux k la mesure de 
son esprit que les futiles connaissances qu'elle recevait 
des maîtresses k la mode ; peli k peu son intérêt s'éten- 
dait au mattre lui-même ; elle le questionnait, elle ai- 
mait k l'entendre, et ce jeune homme, captivé par l'in* 
telligence et les grâces de cette aimable écolière, 
s'abreuvait k longs traits du charme puissant qu'il ne 
s'avouait pas encore. Sans doute, dès lors, ma tante 
avait deviné ce penchant naissant, mais, tendre mère 
et femme sans préjugés, elle entrevoyait dans cet hon- 
nête jeune homme celui qui, destiné a fixer les affec- 
tions de sa fille, lui présentait d'ailleurs les plus sûres i 
garanties pour son bonheur. 

Elisa avait environ quatorze ans, Widmer en avait 
seize. Déjk ils s'aimaient de cet amour que sa pureté 
même exalte, et, d'ajH^ès une lettre dé ma tante k Wid- 
mer, je conjecture que, dans leur innocente candeur, 



i90 EUSÂ ET WlDMEft. 

ces deux enfants n'avaient point cru mal faire en s'a- 
Youant leiur penchant et en se jurant une étemelle 
tendresse. Dans la lettre dont je parle, ma tante, in- 
striiite par les aveux spontanés de sa fille, tient a Yid- 
mer un langage plein d'indulgence et d'élévation ; elle 
ne risque point, par un blâme imprudent, de lui inspi- 
rer de la défiance sur im acte qu'elle sait pur et hon- 
nête, seulement elle l'instruit des choses que comman-* 
dent les convenances, elle l'édaire sur sa position, sur 
les efforts qu'il doit faire, siu: les ménagements qu'exige 
le caractère trop sensible de sa fille ; et sans engager 
encore sa promesse, elle lui fait entrevoir que cette 
imion peut devenir le prix de son avancement, de sa 
conduite et de son honnêteté. Je ne m'étonne pas que^ 
tempéré par les avis de cette femme aussi sensée que . 
toidre, le penchant de ces deux jeunes gens ait pris 
par degrés cette force intime contre laquelle devait se 
briser Fassaut des ans et de la destinée. 

Widmer , transporté par cette espérance, s'adonnait 
sans relâche au travail ; l'ambition voilée sous les de** 
hors de l'amour , emportait son zèle vers les hauteurs 
de l'étude, et déjà, entre les jeunes gens de son âge, on 
le remarquait comme appelé a fournir une carrière bril- 
lante. Outre le courage qu'il puisait a ses feux , ÉUsa 
l'avait enflammé du sien propre pour tout ce qui est 
grand , noble et digne d'enthousiasme ; l'exaltation de 
cette jei;ine fille avait passé en lui poiur s'y accroître ei>« 
core ; c'ét^t ellek son toiur qui mod^ait les transports 
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qu^elie avait fait uaitre et retardait Tessor de son 
funant. Dans ce oommeroe élevé , leurs âmes , dignes 
Tune de Tautre, se oonfondaient ensemble, alunissaient 
par tous les points , et sans doute ils étaient déjà bien 
loin de ces temps où leurs bouches croyaient devoir 
engager l'avenir par de mutuels serments. Il ne s'agis- 
sait plus de ftomesaeSy et déjà ma tante voyait avec 
quelque effroi ces deux vies dépendre l'une de l'autie. 
J'en trouve la preuve dans les lignes que lui adresse à 
ce sujet Widmer. Ce malheureux , avec cette sécurité 
téméraire qu'in^irent les sentiments forts , rassure la 
mère d'Élisa : il semble braver la destinée , il défie ses 
coups , et abusé par ime passion qui l'élève passagère- 
ment au dessus de l'humanité : € Qu'importe, écrit-il, 
qu'importe que nos corps puissent êti^ pendant quel- 
ques jours séparés par la mort, si nos âmes sont a l'abri 
de ses atteintes ! Que Time précède l'autre dans le ciel, 
c'est pour l'attendre , et dans cette attente même, au- 
raient-elles eesséd'étre ensemble, d'être l'une a l'autre, 
de se chercher , de se rencontrer sans cesse ! Chassez 
ces craintes , chère maman , elles sont indignes d'un 
amour dont la âamme pure et céleste peut être attisée, 
mais jamais éteinte par l'impuissante haleine des vents 
qui soufflent sur cette terre, i 

Dès cette époque , ces craintes de ma tante avaient 
pris k 8« yeux un degré de réalité qui la préoccupait 
beaucoup. A divers signes die croyait reconnaitre chee 
âîsa les indices secrets de qu/dque dépérissement. Une 
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pMeur plus habituelle avait l'emplaœ les tendres cou- 
leiu^ de ses joues ; quelque maigreur s'était mêlée a la 
finesse de ses traits , et tandis qu'un air plus frêle s'at- 
tachait a son visage, le feu calme et profond de son re-* 
gard indiquait trop qu'une àme ardente minait lente- 
ment ce corps si gracieux et si fragile. Bientôt ces 
craintes devinrent assez fortes pour provoquer des soins 
qui en révélèrent le sujet a Widmer. Par le conseil des 
médecins , ma tante dut conduire sa fille dans des cli- 
mats plus doux , où néanmoins le voisinage des monts 
mêlât a la chaleur de l'air son influence vive et restau- 
ratrice. Dès le printemps suivant, elles partirent pour la 
cité d'Aoste, petite ville du Piémont, voisine des gorges 
du grand Saint-Bernard ^ et où la proximité des Alpes 
tempère la chaude haleine des vents d'Itahe. Les deux 
amants se séparèrent , triste essai de la séparation plus 
longue dont ce jour était le présage I 

Mais poiu* les cœurs passionnés tout est aliment a la 
flammé qui les dévore. Dans ce nouveau séjour, Élisa, 
loin de Widmer , se consumait de l'impatience de le 
rejoindre ; contrainte de ne plus le voir, de ne plus lui 
parler , elle suppléait a ces douceiu^ par l'essor de sa 
pensée constamment présente aux rives où elle savait 
que Widmer coulait un ingrat exil ; elle observait en 
regard de son amant ces lieux nouveaux , cette peu- 
plade étrangère , ce pittoresque assemblage de ruines 
romaines et d'habitations modernes qui caractérisent la 
ville d'Aoste; elle s'émouvait à contempler, si voisines 
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de ce vallon fleuri , les cimes neigeuses des grandes 
Alpes, et jalouse de n^éprouver rien où son ami ne fut 
en part , elle passait les longues heures du jour a lui 
retracer ses impressions , mêlant les poétiques descrip- 
tions de ce séjour aux impressions passionnées d'une 
tendresse q\ie la distance rendait moins timide. Au mi- 
lieu de cette vie de trouble, d'émotions, de sentiments 
brûlants, la douceur du climat devenait impuissante a 
défendre le corps contre les- ravages du cœur; Élisa 
s'affaiblissait : déjà elle supportait moins la fatigue des 
promenades et du travail , déjà elle se privait avec 
amertume de tout écrire , et son exaltation , combattue 
par le déclin de ses forces , se tournait souvent en des 
pleurs involontaires, en un attendrissement amer lion 
moins funeste au retour de sa santé. 

Créature aimable, touchante fille, qui t'inclines ainsi 
vers le tombeau I tendre fleur qui vas te fanant, encore 
toute parée de dons et de grâces , frêle rameau bientôt 
détaché du jeune arbre qui te servait d'appui I.... J'ai 
peine a poiursuivre , la tristesse serre mon cœiu* j les 
larmes troublent ma vue. . . Si du moins je pouvais re- 
tarder cet instant qui s'avance,.... vous conduire vers 
ce cyprès en vous en masquant l'approche. . . Je ne puis ; 
le mystère voile de son ombre ces derniers beaux jours: 
pour recueillir les rares fleurs dont ils furent semés en- 
core, il faudrait que le feu rendit ces lettres qu'il a dé- 
vorées pour toujours. 

A l'approche de l'hiver, ma tante délibéra si çlle de- 

17 
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vait ramener sa fille a Genève , ou la conduire vers des 
contrées plus éloignées des frimas. Widmer le voulait, 
il écrivait quHl allait les rejoindre , qu'il attendait tout 
du doux soleil de la Toscane. Déjà il s'était mis en 
route, mais arrivé a Martigny une lettre de ma tante le 
prévint de leur prochain retour , en le chargeant de 
ehercber aux environs de la viUe une maison bien ex- 
posa. Il parait qu'ÉUsa , pressée déjà par de sinistres 
pressentiments , avait voulu s'assurer de revoir le ciel 
de sa patrie et les lieux témoins de ses premiers ser- 
ments. Elles se mirent en route par la plus grande voie, 
c'était le grand Saint-Bernard ; mais , déjà trop faible 
pour se soutenir sur une monture, Élisa fut portée en 
Htière jusqu'à l'hospice. Sa mère, montée sur une mule, 
ne quittait pas ses côtés , dévorant en secret ses dou- 
leurs et aflectant un courage qui venait échouer contre 
les caresses de son angélique enfant. 

Cependant Widmer ayant loué la petite maison 
qu'il a possédée depuis, avait tout préparé pour y re- 
cevoir Elisa et sa mère. Ce jeune homme n'était point 
abattu , de trop forts sentiments l'agitaient. Tantôt se 
peignant un mal grave qui minait sourdement les jours 
de son amante , tantôt se prenant aux moindres signes 
de mieux qu'il découvrait dans les lettres de ma tante,^ 
il passait du désespoir le plus violent a la plus folle joie. 
Informé qu'Elisa avait franchi les Alpes , il volait k 
sa rencontre , lorsqu'il reçut quelques lignes de ma- 
dame Meyer qui le priait d'attendre leur arrivée. Cette 
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malheureuse mère, après avoir passé par les plus cnielks 
angoisses » forcée enfin par Fétat de sa fille de s'arrêter 
dans le petit hameau de Saint-Branchier y avait cru ne 
pas la ramener vivante jusque dans ses foyers ; et, après 
s'être remise en route > elle redoutait que TiqpparitioD 
soudaine de Widmer et les émotions d'une entrevue 
ne vinssent rompre le fil léger auquel tenaient encore les 
jours d'Élisa. 

Le premier vendredi de septembre, ces dames arri- 
vèrent. Widmer s'était éloigné sur le consâl de ma 
tante. Il se tenait sous ces arbres touffus qui dominent 
la maison. C'est de la qu'il aperçut Élisa, pale et chan- 
gée , a demi-couchée dans le fondji^'une voiture ou- 
verte. Tout entier au bonheur de la revoir , son cœur 
bondissait de plaisir , et il attribuait a la fatigue du 
voyage ce qui le frappait dans les traits et dans l'atti- 
tude de son amante. Mais quand il eut vu le voiturin 
s'approcher et la prendre dans ses bras pour la ti*ans- 
porter dans la maison , toute sa joie , violemment re-^ 
foulée dans son cœur, y fit place au délire du plus af- 
fireux désespoir. Dès qu'Élisa fut entrée , voyant ma- 
dame Meyer revenir dans la cour , il courut se jeter 
dans ses bras, et ces deux êtres , qu'imissait une dou- 
leur commune, s'inondèrent en silence de larmes 
amères. 

Bientôt ils entrèrent dans la maison en essuyant leurs 
pkurs. Élisa, restée seule, étendue sur un sofa, par- 
courait de ses regards éteints cette nouvelle demeure 
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qu'éclairait faiblement le jour h son déclin. AfTaissee 
sous le poids de la fatigue et de Témotion , une débile 
langueur enchaînait ses membres et ne laissait luire en 
son âme que les ternes lueurs de souvenirs conftis, aux- 
quels se mêlait une tristesse sans espoir et sans courage. 
Quand sa mère rentra et vint s'asseoir auprès d'elle, 
prête a lui parler deWidmer,elle lui donna affeclueu- 
sement la main , mais sans rompre ce lugubre silence. 
Durant ces instants , Widmer , errant dans le corridor 
voisin, entrevoyait, pour la première fois, Fhorreur de 
sa destinée, et le bonheur s'arrachait violemment de son 
cœur en le brisant pour toujours. 

La servante apportait une lumière. Widmer, ne 
pouvant plus supporter l'attente, la suivit jusque sur le 
seuil de la porte : «Widmer ! » dit Elisa, sans surprise et 
d'une voix douce, c Elisa ! > s'écria-t-il , en se précipi- 
tant vers elle. . . A la vue de son amante faible et déco- 
lorée ses yeux brillèrent d'une sombre flamme ; puis, ne 
pouvant vaincre la poignante amertume a laquelle ce 
spectacle le livrait en proie, il tomba a ses côtés, prit 
ses mains, et, les couvrant de baisers, il cherchait k 
confondre ses sanglots dans les étreintes des plus vives 
caresses. A ces témoignages d'un si pur amour, Elisa 
reprenait des forces pour s'attendrir, quelques larmes 
sillonnaient son pâle visage, le désir de la vie recom- 
mençait a poindre dans son cœur résigné , et le regret pour 
elle-même s'y mêlait a la tendre compassionque lui inspi- 
rait l'infortuné Widmer bientôt appelé a lui survivre. 
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€ Widmer , lui dit-elle après ces moments de si- 
lence . . . qu'est devenue votre Élisa?. . . » et les pleurs 
éteignirent sa faible voix; puis, faisant effort pour les 
surmonter : t J'avais cru que je supporterais avec plus 
de courage ces moments qui me restent ; . . . mais. . . j,e 
suis sans force, Widmer, contre vos caresses... Mon 
ami ! . . . mon doux ami ! . . , c'eût été trop de félicité pour 
des mortels. . . Dieu me retire. . . Je le remercie de m'a- 
voir donné assez de jours pour goûter ces délices dont 
m'abreuvait votre amour. . . > 

A ces discours déchirants madame Meyer ne savait 
répondre que par les pleure qui l'oppressaient , et 
Widmer, redevenu silencieux, le cœur serré, l'œil sec, 
pressait avec agitation dans ses mains brûlantes les 
mains débiles d'Élisa. Le murmure s'élevait dans son 
âme contre le ciel, contre Dieu qui retirait cette fille 
céleste, digne de tous biens, vouée a la mort , et d'af- 
freux projets égarant alors sa pensée provoquaient sur 
ses lèvres un sinistre sourire. Puis, a la vue de cette 
victime résignée, il avait honte de lui-même, et com- 
prenant que tout ce qui ne serait pas patient, coura- 
geux, noble, le rendait indigne d'Élisa et Ten séparait 
peut-être pour l'éternité, il étouffait le murmure et re- 
foulait les projets. Ramené ainsi en face d'un malheur 
sans remède, la douleur trop forte fermait une issue k 
ses larmes. 

€ Non , Elisa.... dit-il k la fin; — FJisa ... non, 
Dieu ne vous retire pas ! . . . Elisa ! . . . fille adorée ! . . . 
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moi saoft Yau& ici-bas l Non ! que je périsse avec vous y 
ou que vou» me soyei rendue l.«<t Etcomiue ledéseft*- 
poir remportait aux plu& violents transports , madame 
Meyer, craignant pour Élisa et pour luii Tentrainakon 
de la chambre. 

Madame Meyer revint bientôt auprès de sa fiUe. De- 
pui& longtemps elle seule coitcbait dans 9Sl chambre, 
adoucissant par ses soins la longue angoisse des nuits ; 
centre son attente , Elisa, épuisée probablement par les 
émotions de cette journée ^ reposa quelques heures. 
Pour Widmer, il ne se coucha pas , et dès le point du 
jour il se promenait autour de la maison, préoccupé de 
pensées qui paraissaient lui redonner quelque courage. 
Quand les voleta s^ouvrirent a demi a la chambre d'É- 
lisa» il parut en ressentir du plaisir, et il épiait avec im- 
patience le moment de revoir madame Meyer. Dès 
qu'elkfut descendue aurez-de-chaussée, il courut pour 
Fembrasser ; il apprit avec attendrissement qu'Élisa, 
après une nuit bonne, reposait encore ^ puis , Fentrai- 
nant dans la cour, il s'y prcHuena longtemps avec elle , 
lui faisant part, avec un calme contraint, de choses aux- 
quelles cette dame paraissait opposer des considérations, 
de sagesse et de prudence. A cette résistance, Widmer 
s'animait par degrés, il pressait, il conjurait, ou bien sa 
tristesse menaçante ramenait madame Meyer a ne pas le 
pousser a bout par ses refus . En se retirant , elle parut cé- 
der quelque chose, et Widmer s'éloigna plus tranquille. 

Une lettre que j'ai sous les yeux me met sur la • 
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trace du projet de Widiner. II y rend compte k ma- 
dajxie Meyer d'une eatreirue qu'il vient d'avoir avec 
ÉUsa. Plusieurs hiUets écrits suï des chifr€ai& se n^ 
portent k ces fimestes joiu^» parce que madame Meyer 
étant constamment occupée autour d'Élisa , Widmer 
qui souvent ne pouvait la voir seule, ni lui parler de- 
vant sa fille, l'entretenait par ce moyen de ce qu'il 
désirait lui faire savoir. 

Dans cette lettre, Widmer annonce a madame 
Meyer qu'il a vu Élisa, qu'elle accède a son projet , s'il 
peut être accompli loin de tout regard, c Autrefois, 
écrit-il , autrefois, dans ces jours a jamais regrettaUe», 
nous jurions d'être l'un a l'autre, mais noa sarments 
s'arrêtaient au court espace de cette vie.... cdui que 
nous venons de faire embrasse l'autre... Il est saoré, 
indestructible*., mais ce n'est pas assez, je veux qo^ 
cette union soit scellée devant Dieu;, je veux que ma 
fiancée me soit remise par vous devant les aut^... 
que la mort m'enlève mon épouse et non plus seulement 
mon amante ; ... a cette condition je supporterai la vie. » 

Tels étaient les projets de cet infortuné. On y vet^oor 
naît ôette teinte d'exaltation qui avsdt toujours présidé 
a leurs amours, et qui, si elle avait contribué k resserrer 
ce nœud maintenant si affreux a rompre , alors du 
moins versait du baume sur leurs blessures et trompait 
quelques instants leurs douleurs. PourÉlisa, surtout, 
dont les jours étaient comptés, ces choses n^étaient point 
sana douceur : Widmer répondait k son attente; ce 
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qu'elle eût fait elle-même , elle voyait avec joie son 
amant Je faire ; la mort ne détruisait plus cette union 
qui avait été le rêve de sa vie, et la tombe, pour y at- 
tendre Widmer, lui semblait plus légère. Cela seul me 
fait goûter a ce projet un charme consolateiu* ; il me 
semble plus touchant qu'étrange , alors que je songe 
qu'il peut adoucir , pour cette victime , l'horreur dw 
sacrifice. Dès qu'il fut formé , Elisa parut reprendre 
quelque vie , son regard se ranima , une force factice 
soutint ses membres , et , du sofa où elle demeurait 
étendue, elle prenait part elle-même aux prq>aratifs de 
cette journée. 

Madame Meyer sentant l'impossibilité de résister au 
vœu de ces deux amants , s'était occupée a prendre des 
mesures qui pussent en assurer l'accomplissement. Elle 
avait toujours conservé des relations avec le pasteur 
qui avait instruit Elisa dans sa religion : ce fut a lui 
qu'elle s'ouvrit en implorant son appui. C'était un 
digne vieillard qui desservait la cure de Sattigny, petit 
village du Mandement. Il offrait de tacher d'obtenir 
une autorisation pour venir dans la maison même pour 
bénir ce mariage, afin d'éviter a Llisa les fatigues d'im 
déplacement; mais cette jeune fille, consultée par sa 
mère, s'y opposa ; en sorte qu'il fut convenu que , dès 
le jour suivant, après le coucher du soleil, une voiture 
se trouverait devant l'église, et qu'a cette heure le pas- 
teur se tiendrait prêt k monter en chaire. 

Widmer, madame Meyer et Elisa passèrent ensemble 
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toute la journée du lendemain. Cette jeune fille, devi- 
nant au travers du calme des visages la secrète angoisse 
de ses deux amis , leur tenait d^afTectueux discours , 
et tachait de leur communiquer sa tranquille résigna- 
tion ; mais a mesure que les heures s^écoulaient , ils 
osaient moins parler de la cérémonie du soir. Ce fut 
elle qui , voyant le soleil disparaître derrière les cimes 
bleues du Jura, leur dit: « C'est Theiu-e... » et, 
s'étant mise sur son séant , elle fit quelques pas jusque 
vers une chaise voisine, où elle se reposa. Sa mère l'en- 
veloppa d'une ample pelisse, pendant que Widmer 
préparait la voiture pour la recevoir. Élisa voulut des- 
cendre elle-même , appuyée sur leurs bras , et bientôt 
après elle se trouva dans la voiture qui s'éloigna douce- 
ment , pendant que la servante , restée seule , pleurait 
dans la cour. 

Élisa était placée entre sa mère et Widmer, donnant 
une de ses mains a chacun d'eux. Elle leur adressait de 
temps en temps quelques douces paroles, mais ils n'o- 
saient répondre qu'en lui pressant la main , car leur 
cœur gonflé était près d'éclater en sanglots au moment 
où leurs lèvres s'ouvriraient pour parler. Seulement , 
pour se donner a lui-même du courage et tromper ses 
préoccupations, Widmer regarda sa montre, et dit 
quelques mots des mesures prises avec le pasteur pour 
le rendez- vous. Mais lorsque après le crépuscule les té- 
nèbres eurent voilé l'expression des visages , ils purent 
pleurer en silence, et plus d'une larme en tombant sur 



fes mains d'Élisa lui apprit quelles fuaebres pensées 
iroulfdesit dan» Tàme de sa mète et de son amant. Af- 
rivée devant T^lise » la voiture s^arrêta : au bout de 
quelques secondes la porte s'ouvrit, et le vieux pasteur, 
une lampe a la main » accueillait ses hôtes avec une 
bienveillante bonhomie. Mais a la vue de cette pale fian- 
cée que soutenaient deux êtres gémissants , il devint 
grave » et ses pensées s'élevèrent vers un Dieu miséri* 
cordieux et réparateur. 

Un fauteuil fut placé au bas de la chaire pour Élisa; 
Widmer était à genoux auprès d'elle ; madame Meyer, 
debout , entourait d'un de ses brais la tête languissante 
de sa fille qui ayant presque atteint au terme de ses 
forces , en employait les derniers restes a vaincre le 
trouble sous lequel elle défaillait. Du haut de la chaire 
la lampe projetait a peine quelques clartés.sur ces infor- 
tunés^ et, au milieu d'un lugubre silence, les moindres 
bruits allaient retentir dans le vide ténébreux des voûtes. 

Après une oourte invocation, le pasteur lut la htur- 
gie. II avait eu soin d'en retrancher quelques unes de 
ces phrases qui, présageant de longs jours de bonheur, 
font tressaillir les jeunes époux qu'im riant espoir ac- 
compagne aux autels , mais qui , en face de cette vierge 
mourante , eussent fait un trop déchirant contraste. 
Après qu'il eut achevé cette lecture , il fit une pause ; 
puiSy pénétré de compassion poiur ces êtres désolés , il 
i^outa ces paroles d'ime voix émue : 

f i^ viens de vous unir en face de FËternel ;. .. ses 
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voies sont inœnnues, mais sa bonté est oertaiiie* En cet 
ÎDstant même ses regards sont sur vous, il voit voe 
pleurs, il lit dans vos cœurs oontristés^ et s^il n^est pas 
donné a son humble ministre de contempler sans lar- 
mes oes nuages «jui voilent passagoronent la félicité 
dont vous êtes si dignes, lui, plein de miséncocde €t 
d'amour, vous prqwre des bienfaits d'autant plus aa-» 
sures, d'autant plus grands, ijiie votre flamme est ploa 
pure , que votre bonheur était mérité, et que vous aurai 
mieux supporté l'épreuve, si sa ss^esse vous la destine. . . 
c Élisa Meyer... mon enfant... laissex-moi voua 
donner ce doux titre ; je vous connais... je sais oe que 
vous pouvez entendre... J'invoque ici, de toutes les 
puissances de mon àme, le souverain dispensateur dca 
grâces pour qu'il prolonge vos jours sur cette terra. . . 
Que ne pub-je obtenir qu'il daigne prendre sur ma t^ 
blanchie ce peu d'années qu'il me destine encore^ pour 
les ajouter aux vôtres I je les donnerais avec j<»e;... 
mais si tels ne sont pas ses décrets... chère enfant!... 
alors voyez le ciel ouvert pour vous recevoir, . . . voyes 
au bout d'un peu de temps votre mke vous y suivre, . . . 
voyez ce jeune homme, maintenant votre époux, dont 
k coeur a vous dès longtemps, k vous pour toujours» 
va n'attendre plus que l'heure de quitter k jamais cette 
terre d'exil pour vous rqcMndre aux oâestes demeurasy 
dans ces lieux où la mort n'a plus d'entrée, où la £fli* 
cité n'a plus de terme, où cet amour sacré qui vous unit 
ici-bas, vous réunira de nouveau dans l'éternité!... » 
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Le vieux pasteur se tut; quelques gémissements 
sourds se faisaient entendre au bas de la chaire. Il des- 
cendit, et, venant se mêler a ces affligés, il les soute- 
nait par des paroles de paix et de consolation ; mais 
telle était l'énergique tristesse de cette scène que le 
pauvre vieillard, navré de douleur, avait senti sa voix 
faiblir et manquer. Widmer prit tlisa dans ses bras, et 
arrivé dans la voiture il ne voulut plus s'en séparer ; il 
l'appelait son épouse, sa tendre épouse que plus rien 
ne saurait lui ravir, et l'accablant de compatissantes 
caresses, il semblait que son cœur tout entier se répan- 
dit au dehors, comme pour ranimer cette vie près de 
s'éteindre. Déjà Élisa ne répondait a ses transports que 
par les faibles étreintes de ses bras. 

Ils arrivèrent a la maison. Elisa, replacée dans sa 
chambre, leur fit signe de s'approcher d'elle. Son souffle 
était court et précipité, le frisson parcourait ses mem- 
bres et les pâles violettes de la mort marbraient son 
beau visage... t C'est l'instant de nous séparer... 
dit-elle avec effort; pauvre maman, je vous laisse avec 
lui... Widmer... je vais vous attendre; que le sou- 
venir d'Élisa vous soutienne et vous protège ! . . . t Elle 
ne put poursuivre, et pendant que sa mère et son amant 
la tenaient embrassée, recueillant le dernier souffle de 
ses lèvres, elle expira, et son âme pure s'envola vers les 
cieux. 



NOUVELLE 



DE 



M. LE COMTE DE PEYRONNET. 






18 



>y 



A MESSIEURS 



IMë ÈDVmUBB Oa lA lIBUQTSAgin TASlta. 



Vous faites, Messieurs, un nouveau recueil de nouvelles ? On 
ne saurait vous blâmer ; le monde a grand besoin qu'on l'amuse, 
et le spectacle qu'il se donne à lui-même depuis quelque temps 
n'est pas toujours bien récréatif. 

Mais vous retirez de la poussière une chétive ébauche de 
cette espèce, qui m'a pris quelques heures autrefois en un asseï 
méchant gite, où J'en avais beaucoup d'oisives et de vides : voilà 
ce qui me confond. 

Faites, cependant, Messieurs, puisque la chose vous est agréa* 
ble. Je ne suis pas si mal avisé que de mettre du prix à ces ba- 
gatelles : cela ne vaut pas même un refus. 

Je n'en fais pas d'ailleurs volontiers et sans cause grave. J'é- 
crivis cette historiette à Ham, en vérité malgré moi et pour com- 
plaire à l'éditeur des Contewê, que Je n'avais pourtant pas 
l'honneur de connaître. J'aurais bien mauvaise grâce, dans ma 
solitude de Monferrand, si Je résistais à l'honneur très inattendu 
qu'il vous plait de faire à mon œuvre, quand Je n'y dois avoir 
d'autre peine que de remercier et d'y consentir.Un captif, un 



reclus, un pauvre proscrit serait insensé de se faire di0icile et 
désobligeant. 

Cet écrit, malgré la frivolité du genre, n*a rien, Dieu merci ! 
que de grave. La forme est défectueuse peut-être ; mais le lan- 
gage est chaste, la pensée est honnête et religieuse, cela me 
suffit. 

Je suis. Messieurs, votre très obéissant serviteur. 

Comte de Peyronnët. 
MoDferrand, 24 aoûl 1842. 
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• Peut-être avez-vous eu la curiosité d'aller voir, 
aux bords de la Somme , cette monstrueuse tour du 
vieux connétahle, où l'on prétend, sur la foi de je ne 
sais quelle tradition , qu'il s'était promis , d'attirer 
et de retenir le roi Louis XL Vous savez quelle 
épaisse et lourde construction , quel insipide et maus- 
sade aspect , quelle campagne a l'entour, uniforme et 
inanimée , quelles eaux froides et lentes , quelle végé- 
tation languissante et rare. A peine quelques touffes de 
saides, frêles et grisâtres , quelques groupes épars de ce 
peuplier monotone dont la lige droite et aiguë monte, 
immobile, sans souplesse, sans grâce, sans variété. A 
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peine le sourd nazillement du canard sauvage, pour 
rompre par intervalles Fimmuable silence de ces pro- 
fondes lisières de jonc entre lesquelles s'écoule le fleuve. 

Un jour du mois de janvier 1598, cheminait sur la 
route qui vient de Noyon, une charrette grossière que 
cahotaient pesamment, dans Tornière inégale et creuse, 
trois maigres chevaux chichement nourris. Quatre es- 
tafiers suivaient, mal armés et a moitié ivres. Une toile 
usée et boueuse pendait aux quatre cotés du chariot 
et en protégeait imparfaitement Tintmeur contre Tin- 
discrète curiosité des passants. L'air était a la fois pé- 
nétrant et lourd. Jamais brouillard sorti de ces terres 
basses et fangeuses ne fut plus infect et plus dense. Le 
chaiTClier jurait, les soldats sifflaient ; sur la charrette 
aucun bruit. 

Le convoi était en retard. Les difficidtés de la route 
Pavaient allongée. Enfin n«if heure» sonnant k Thor* 
kge de Fabbaye des Génovéfins, la charrette entrût par 
ime porte créndée dans la bourgade alors ii àam htit^ 
lée qui est au couchant de la tour ^. 

Mais ce n'était ^'à la tour qu'dle devait s'arrêter ; 
et tout y était cloa k cette heure ; dans le fort aussi 
tout était dos. Les ponts-kvis étaient dressés, la herse 
abattue ; les scntineUes dormaient debout, le kmg des 
courtines, «{^yées sur ks parapets. Le commandant 

1 Brûlée par les Espagnols et pillée par les Français en 
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Itti-mèiiie, vient! soldat blessé darant ÀxmoB ^ de deux 
ar^dMMdes mal guéries, reposait dqà diaudement 
sur un lit épais et moelleux. 

I) fallut pourtant s'éveiUer , se lever, baissa les ponts, 
remonter la k«rse , Dieu sait avec combien de malédio» 
tions. Mais le chef des estafiers montrait im écrit du 
ctmtje de Saint-Pol, gouverneur de la Picardie, et a œ 
nom tout s^inclinait et obéissait. 

Il y avait une beure que la cbanrette attendait sur 
Tautr^ bord du fossé, au grand dommage, par un temps 
si rude, des pauvres gens qui la menaient et qu^eUe 
portait. Enfin, elle est introduite ; les roues grondent 
et font flécbir le pmit ai le franchissant ; la herse criea 
son tour et rêt<»Bbe : on est entré dans la cour du 
fort. 

Le vieux commandant^ quand on lui eut apporté 
récrit, avait froncé le sourcil. Sa longue et notre âgure 
s^éffait ^oore plus allongée et plus assombrie. Il s'était 
rftpidmnent empreint dans ses traits une vive et aigre 
eapttmon de oolère et de dureté. U avait dit : t Vive 
IKeu ) qu'on me fasse venir Matburin \ » Et Matburin 
était accouru, pauvre invalide boiteux, que la pique 
d'un Napolitain avait rendu td, quelque trms annëis 
en eà, ccmmie il escaladait, a l'attaque de Ham \ la 
barricade de la porte de Chauny. 



• En 1597» 
« CO 1595. 
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f Viens ça, mon garçon, dit le commandant ; voici 
que M. de Saint-Pol t'envoie un pensionnaire. — 
Qu'il soit le bien-venu, reprit Mathimn. Où le case- 
rons-noiis ? — Au cachot. — Oh ! oh ! c'est donc un. . . 
Et dans quel cachot, s'il vous plaît? — Le plus sûr. 
— Malepeste ! il ne sera point la trop a l'aise, le pauvre 
cher homme, surtout s'il en doit avoir pour long- 
temps ! i 

Après quoi, Mathurin sortit, alla chercher sa lan- 
terne, choisit ses clefs, prit ses meilleurs cadenas; puis, 
retournant aux estafiers : c Sus! compagnons, dit-il, 
suivez-moi. > 

En ce moment, les soldats soulevant la toile qui re- 
couvrait la charrette, Mathurin, confondu, reconnut, 
couché sur une botte de paille et étroitement garrotté, 
un malheureux frère capucin. 

L'invahde, zélé ligueur en son temps, nourri d'ail- 
leurs dans la crainte de Dieu et des moines, n'en vou- 
lait pas croire ses, yeux, t IVIiséricorde ! disait-il en 
lui-même , tout en avançant et boitant , un capucin 
au cachot ! Moi, indigne soldat de Dieu , geôher d'un 
moine et d'un capucin ! Hum I hum ! ceci m'a grande- 
ment l'air de quelque vieux tour joué par le huguenot. » 

Cependant, on approchait du pied de la tour. Mais 
en ce temps elle était tout isolée. Le fossé la pressait, 
comme une large ceinture, de tous les côtés. Il y avait 
encore la un pont-levis a franchir, une double porte, 
une herse simple, une seconde herse a jeu d'orgue. Le 
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génie de la peur y avait épuisé ses ressources et ses pré- 
cautions. 

La dernière porte passée, vous rencontriez a gauche 
un assez large escalier tournant qu'on avait creusé dans 
répaisseur démesurée des murs de la tour. Ce fut par-la 
que se dirigea Mathurin. On descendit d'abord vingt- 
deux marches, et Ton se trouva sur ime sorte de palier, 
ouvert au dehors par deux embrasures, où gisaient des 
fauconneaux destinés a balayer les approches du fossé. 
On était en ce lieu au niveau du sol extérieur. Mais il 
fallut descendre encore , et après avoir compté de nou- 
veau douze marches, on pénétra dans une salle fort vaste 
où ne pénétrait jamais le soleil. Cette salle était divisée 
régulièrement en six parts égales, que marquait, k la 
manière gothique, une longue et frêle colonne mon- 
tant et se recourbant jusqu'au plus haut de la voûte. 
Chacune des parts était percée d'une porte noire, pe- 
sante, chargée de fer, étrangement basse et étroite , et 
chaque porte était celle d'im cachot. 

L'un d'eux fut ouvert, et bientôt refermé pour le 
malheureux capucin. Une longueur de dix pieds, une 
largeur de six pieds, c'était tout ce qu'on lui laissait 
d'espace en ce monde. De l'air et du jour, par un étroit 
soupirail qu'une double grille rendait encore plus étroit ; 
l'eau du fossé filtrant et ruisselant sans cesse le long 
des miu-ailles ; le pavé seulement pour se reposer ; une 
pierre grossière pour y mettre sa tête pendant le som- 
meil, si le sommeil vient en un tel lieu. Enfoui vivant 
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au sein de la terre plus avant qu'on ne le serait mort ! 
Quel supplice, si le remords vous y accompagne ! si 
c'estla vertu, quel malheur! 

Le lendemain, ce furent d'étranges bruits dans la 
ville et dans le château. Les uns racontaient myslérieu* 
sèment que ce moine était un indigne moine reniant 
Dieu et la Vierge, rongé de la lèpre de Tathâsme et de 
Fhérésie, et qui, dégoûté de la sainte vie du dohre, se 
voulait plonger dans la licence du monde et dans les 
abominations de la réforme. D'autres, suspects eux- 
mêmes de quelque indulgence pour les hérétiques, 
{daignaîent le bon moine, disant que son crime était 
d'être moins ignorant que les autres, d'avoir confondu 
publiquement son prieur dans quelque thèse de théolo* 
gie, et d'avoir manqué de discrétion sur la conduite 
peu édifiante des principaux de son ordre. Les politi- 
ques, car il y en avait déjà de ce temps, n'osaient af- 
firmer, mais ne trouvaiait pourtant pas improbable 
que ce fut quelque ami du père Guéret, quelque disci- 
ple du père Guignard ■, quelque complice, imparfai- 
tement convaincu, de Jean Chàtel. Les femmes s'infor- 
maient de l'ige du moine, de sa taille, de la couleur et 
dé la beauté de sa barbe , détails essentiels et de qui 
dépendaient peut-être plus qu'elles n'auraient voulu 
crcMreleuT indignation contre lui ou leur compassion. 
Eft m^e temps les jeunes garçons de la ville venaient 

' Pendus Tun et Fautrc en 1696. 
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en foule au bord du fossé, et n'imagîmiiit pas» simples 
et innocents <iu'ils étai»it, cpi'on pût être au cadioc 
sans avoir fait de grands crimes, ils aociiblaîent d'in«» 
jures le malheureux prisonnio*, et exerçaient kur ma^ 
Ucieuae adresse a foire pénétrer des pierres « travers les 
grilles de son soupirail. Les soldats ne s^ oppotatei^ 
point; au conduire, ib les j encourageaient et leur «i 
donnaient 'mêwe Texemple : gens stnpides et de lèelui 
ocKur, toujours prêts a aocabler oe ^ est abattu. Et 
lui ne rqpondait point, on, s'il répondait queifiiefbîa; 
c'âait pour leur dire : < Je voua rende gràoe, mes 
fieras ; ne vous lassée pas. Les humiliations sont h béf 
nediction du pécheur. Que Dieu ait pitié de moi, et 
qu'il vous soit, à votre tour, miséricordieux I • 

Mais, k la longue, cette patience pieuse, œ langage 
toujours uniforme de résignation et d'humSité, ému-^ 
rent les esprits et les étonnèrent. On ne comprenait 
plus qu'un grand criminel pût être si calme, si reii«« 
gîeux, si indulgait en de si dures soufirances. (hten 
vint a croire qu'il se pouitait que l'iiqustioe ou l'erreur 
en eussent fait lau* victime. On ne parlait guère de lui 
que de l'air du doute, de l'intérêt et de la pitié. On 
s'enquit avec Mathurin de ses habitudes et de Ten^oi 
de son temps. On sut qu'il ne lui édiappait jamais uii> 
murmure ; qu'agenouillé tout le long du jour aur la 
pierre^ seid avec Dieu, il priait. Quelquefois sa voix 
pàiétrante et grave foisait entendre des duoits : c'é*» 
laioU les louangf^ de Dieu. 



2tC LE CAPUCIX. 

La foule alors revint au pied de la tour. Elle y revint 
attentive et compatissante ; non plus maintenant pour 
maudire, mais pour bénir et pour pleurer ! 
• Un soir donc, le moine chantait ! 

w!--M. Gloire a Dieu, disait-il, qui est infini, éternel, 
tout-puissant. Paix aux hommes qui sont bornés et ne 
peuvent rien, et qui s'en vont en poussière comme 
l'argile brisée en sortant des mains du potier ! 

—Gloire à Dieu qui sonde les cœurs. Paix aux 
hommes qui font d'inutiles efforts pour y pénétrer ! 

—Gloire a Dieu qui découvre le ver caché sous 
l'herbe des champ, et l'innocent flétri au sein de l'op- 
probre. Paix a l'homme qui est aveugle, et qui, le 
croyant coupable, frappe l'innocent ! 

^ — Gloire a Dieu qui éprouve et purifie le juste par 
l'adversité. Paix a l'homme qui opprime le faible et lui 
procure le premier des biens , en lui enseignant a se 
détacher de ces biens périssables qui le corrompaient ! 

— Gloire k Dieu qui console et fortifie celui qui 
souffre. Paix a l'homme qui fait souffrir, ne sachant pas 
qu'il est, sous la main de Dieu, un instrument de misé- 
ricorde ! 

— Gloire a Dieu qui pardonne et veut qu'on par- 
donne. Paix à l'homme qui a besoin d'être pardonné ! 

; Ceux qui entendirent furent troublés, et répondirent 
par des gémissements au pieux cantique. De si tou- 
chantes leçons de charité et de constance ne pouvaient 
pas venir d'un impie et d'un réprouvé* -^ Gloire et 
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paix a vous, pauvre aflligé ! — lui crièrent-ils. Et il ne 
tarda guère qu'on ne le crut visité de Fesprit et de la 
grâce de Dieu. Peu a peu une opinion s'établit que sa 
vie était sainte et que son intercession serait efficace. 
Personne n'allait plus vers lui, qu'il ne lui dît : — Priez 
pour moi, frère bienheureux ! 

De longues années s'écoidèrent , et la délivrance 
enfin arriva. Laquelle, si ce n'est la mort? Le pauvre 
moine, en sentant déjà les approches, renouvela hum- 
blement la prière qu'il avait faite souvent et qu'on 
avait toujours repoussée. On y consentit cette fois, 
et le prieur des génovéfins, digne religieux doué de 
sagesse et de gravité , vint écouter l'aveu de ses fautes 
et lui aider en ce redoutable passage de la vie connue 
a celle qui ne l'est point. 

L'enti-etien dura plusieure heures. Plus d'une fois 
les gardes qui veillaient dans la salle gothique en- 
tendirent des exclamations étouffées sortir , malgré lui , 
de la poitrine du génovéfin. Insensiblement elles de- 
vinrent plus fréquentes et plus expressives. Les gardes, 
étonnés, devinrent eux-mêmes plus silencieux et plus 
attentifs. Bientôt on crut distinguer des sanglots et la 
voix entrecoupée du génovéfin qui montrait assez que 
c'était lui qui pleurait. Enfin, un grand mouvement se 
fit au fond du cachot. Les gardes, effrayés, accouru- 
rent, et ayant ouvert précipitamment le guichet, ils 
virent, non sans surprise et sans admiration, le géno- 
véfin prosleraé aux pieds du captif, le visage ruisselant 

t9 
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de larmes, les mains élevées et jointes, <jui s'écriait et 
disait : — Qui suis-je, indigne pécheur, pour absou- 
dre l'élu de Dieu? Vous exhorter a la mort! Oh! 
exhortez-moi plutôt a la vie ! Bénissez- moi, âme forte 
et pure, sanctifiée par le malheur et la charité I 

Le prisonnier éprouvait lui-même une profonde 
émotion. Il s'était ranimé dans l'effort qu'il lui avait 
fallu faire. Un feu plus vif se réfléchissait dans ses 
yeux ; sa figure livide s'était presque colorée ; sa pa- 
role, plus libre, s'élevait et s'enchaînait moins pénible- 
ment : on eut dit la vie revenue et le péril dissipé. Le 
génovéfin eut quelque espérance. 

Mais voici ce qu'il avait appris de son pénitent : 



IL 



Il y avait dans la Vieille rue du Temple, a Paris, une 
honnête Emilie de riches marchands qui se nommait 
Thomassin. Claude Thomassin en était le chef. Son 
frère Nicolas était mort depuis un long temps. Rose 
Siicot, sa femme, était morte aussi il y avait bien des? 
années. Son fils, robuste et vaillant soldat de dix-neuf 
ans, avait fait comme eux. Il ne lui restait plus que 
Marie, son enfant de prédilection, jeune fille gracieuse 
€t intelligente, qui allait atteindre ses dix-sept m». 
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. ' La mAisoit de Chàtillon avait compté de tout temps 
cette famille parmi ses clients et ses serviteurs; et 
Claaide Thomassin, homme de calcul et de jugement, 
s'était d'autant plus dévoué a elle que la protection 
qu'il en recevait n'avait pas été nuisible a son négoce. 

Quand le cardinal eut été contraint de fuir aventu- 
reusement en Angleterre sur une frêle chaloupe , vêtu, 
au lieu de soutane rouge, de l'habit grossier d'un mate- 
lot bas - normand ^ ; quand Dandelot fut mort du 
poison ^ , et Coligny de Tépée des meurtriers envoyés 
par le duc de Guise , Thomassin vit bien que le temps 
ne lui était plus aussi bon, et que ses affaires allaient 
décliner. Mais comme il était jeune alors , et ne man- 
quait point d'opiniâtreté, tout afSigé et mécontent qu'il 
était, il persévéra. 

Cependant la fureur des partis allant toujours crois- 
sant et s'envenimant, l'âge étant venu, la mort ayant 
dépeuplé sa maison , il finit par se laisser vaincre. Le 
découragement le gagna ; et quand vint le jour que le 
conseil des Douze fit pendre k une poutre Barnabe 
Brisson et Claude Larcher ; quand le bruit se fut ré- 
pandu de cette immense liste de proscription, sur la- 
quelle Senault avait mis indistinctement tous les noms 
des protestants et des politiques ^, la peur du massacre 



1 En 1568. 
3 En 1569. 
^ On l'appelait le pflpicr tmi^ç. Chaque lîortî 4iA\i tuivi de 
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que l'on méditait détermina le sage marchand a s'éloi- 
gner de Paris. 

Il en sortit , non sans peine, et s'enfuit a Reims. 
D'anciennes relations de commerce avec cette ville la 
lui avaient fait préférer. 

Au nord de la ville, et vers le sommet de Fune de 
ces collines qui bordent le vallon où elle est bâtie , était 
im château de vieille structure, noirci par le temps, mais 
sans ruines, et dont Taspect attestait le goût et les soins 
du maître. Son enceinte, presque triangulaire, était pro- 
tégée par de hautes tours et par des fossés où couraient, 
en se renouvelant sans cesse, des eaux abondantes. Sur 
le coteau, de riches vignobles; a ses pieds, de fraîches 
prairies ; a l'un de ses flancs, une grotte pittoresque et 
mystérieuse ; et puis, de profondes allées de chênes qui, 
de la grande cour du château, menaient, par luie pente 
adoucie, jusqu'au rivage de la Vêle. 

C'était la retraite riante poiu'tant et tranquille où la 
noble dame de Sainte-Luce achevait tristement sa vie. 
Mais d'affreux malheurs l'avaient accablée, et sa dou- 
leur, toujoiu's plus aiguë, ne s'émoussait point. Pen- 
dant la guerre civile, son mari, renommé pour sa va- 
leur dans les armées royales, avait été cruellement 
mutilé a l'escalade , si heureuse et si imprévue , du 
château de Blaye * , Blaye, lieu sacré ! . . . 

l'une de ces lettres P, D, ou C : P, qui signifiait pendre ; D, 
ilîiguer ; C, chasser. (Journal de l'Étoile.) 
• En 1668. 
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Sainte-Luce devait renoncer a la guerre, et sa femme 
l'avait espéré. Mais le zèle de sa religion et l'affection de 
son roi, et cette noble passion des armes a laquelle un 
gentilhomme ne résistaitpoint, l'en dissuadèrent. Faible 
encore et ses blessures mal cicatrisées, il alla s'enfermer 
avec Châteaupers dans la place de Saint-Michel-en- 
rHenTi,qu'assi^aient', pour la troisième fois, lesRo- 
chelais conduits par un moine qui avait apostasie*. Les 
assiégés firent des prodiges ; mais , accablés par le 
nombre , au dernier assaut ils cédèrent. D'exécrables 
cruautés furent commises. Les huguenots massacrèrent 
tout : les cadavres jonchaient les rues ; les cavts et les 
citernes regorgeaient de sang. Châteaupers seul et 
Sainte-Luce furent préservés ; mais le lendemain on se 
repentit, et ils furent lâchement mis a mort 3. 

Sainte-Luce laissait im fils au berceau. Ce fils était 
l'orgueil et la consolation de sa mère : grave , prudent, 
studieux, réfléchi, Gaston était allé a la guerre , comme 
son nom le voulait ; mais plus heureux que son père, il 
n'en avait rapporté que de la gloire. Il s'était trouvé a 
Arques et a Ivry avec les chevau-légers du grand-prieur, 
n fut l'un de ces sept gentilshommes qui suivirent le 
brave De Vie la nuit que d'Aumale escalada Saint- 
Denis, et qui, par un incroyable prodige, mirent l'é- 

1 En 1569. 
> Champagnac. 
i De Thou. 
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pouvante parmi les assailkuts, tucreat leur chef et les 
repoussèrent ^ 

La paix s'étant faite 2, il était revenu auprès de sa 
mère. Sa vie s'écoulait douce et uniforme, sans passion 
vive et sans agitation. Les délassements et les soins or- 
dinaires a un gentilhomme retiré dans son vieux ma- 
noir : la bonne chère, la chasse, un peu de lecture, 
d'assidues et longues prières, car il était fervent catho- 
Kque, et le martyre souffert par son père exaltait en- 
core le sentiment religieux qui le dominait. 

Gaston allait souvent a la ville, et chaque fois, pour 
assister aux saints offices. Ilahnait cette majestueuse ca- 
thédrale où les rois avaient coutume de demander a 
Dieu leur consécration. C'était Ta, a quelques pas seu- 
lement du portail et des cinq cents figiu'es qu'im.goût 
déréglé y a prodiguées, c'était Ta que Gaston venait 
d'habitude prier pour son père. Tout le monde allait 
alors assidûment aux églises : les catholiques , comme 
un devoir de leur foi ; les réformés eux-mêmes, dans 
les villes où ils étaient peu nomhreux, comme une ga- 
rantie de paix et de sûreté. 

Depuis quelque temps, quand ses regards, distraks 
malgré lui, interrompaient ses méditations, ils nemaa- 
quaientjamais de rencontrer ceux d'une personne étran- 

1 En 1501. 

a L'édit de Folembray, pour raccommodement du duc de 
Mayenne, ne fut fait qu'au mois de janvier 1&$6; maid il se 
négociait depuis longtemps. 
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gère, jeune, belle, parée, peu appliquée a la prière, qui 
prenait toujours sa place auprès de la sienne, et dont le 
teint éclatant et pur semblait s'animer alors d'ime plus 
vive rougeur. Son esprit, tourné k d'autres pensées, eut 
besoin de temps pour remarquer cette étrange affecta- 
tion. Il s'en émut pourtant après qu'il l'eut remarquée. 
Il essaya de s'aller placer plus avant, vers le haut bout 
de l'église ; mais quelques moments à peine passés, la 
belle étrangère , pâle cette fois et tout attristée , était 
encore près de lui. Il songea bien a changer d'habitude, 
et voulut un instant quitter cette église pour celle 
qu'Hincmar a placée sous l'invocation de saint Rémi. 
Mais il abandonna ce projet puéril et vain, et même il 
ne tarda pas k se le reprocher comme un mouvem^it 
indiscret de présomption. 

L'étrangère, c'était Marie. Il y avait bien longtemps 
qu'elle avait vu Sainte-Luce, et que son cœur, qui ne le 
savait pourtant pas , l'avait remarqué. Elle l'avait vu 
au Cours , promenade charmante , où les habitants de 
Reims se réunissaient ; elle l'avait aperçu sous les grands 
chênes de son avenue , lorsque son père , qui aimait les 
lieux écartés , la conduisait aux bords de la Vêle ; elle 
l'avait rencontré aux fêtes qui furent données au duc 
de Guise dans le temps où la ville , lassée de l'inquiète 
domination de Saint-Pol , obtint de ce prince la pro- 
messe de l'en délivrer ^ . 

I Décembre 1594. 
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Maiie avait rame haute , généreuse et pas^onnée. 
Elle était charitable et compatissante , prompte a s'é- 
mouvoir, ferme et résolue dans sa volonté. Elle aimait 
a s'abandonner a ses sentiments , dont la source était 
toujours pure, et dont les périls ne lui avaient jamais été 
révélés. Elle ignorait ces délicates choses de la vie dont 
un père ne parle point k sa fille et qu'une mère seule 
peut dire. 

Gaston, jeune encore, avoit la taille élevée, les traits 
réguliers, de la grâce dans la démarche et dans les ma- 
nières. L'habit qu'il portait annonçait son rang ; la no- 
ble expression de son regard décelait la vivacité de son 
esprit et la candeur de son âme. La nature lui avait tout 
donné pour séduire , moins le goût du vice et la vo- 
lonté. 

Marie n'allait plus au Cours ; ses promenades la me- 
naient toujours au bords de la Vêle, et lorsqu'elle s'as- 
seyait , ce n'était jamais que devant cette riante colline 
que couronnait le château. Son père , ne soupçonnant 
rien, se glorifiait de la discrétion de sa fille , et s'émer- 
veillait qu'k son âge elle eut tant de goût pour la soli- 
tude. Il trouvait bien quelquefois qu'elle l'entraînait 
trop souvent a la cathédrale ; mais en y réfléchissant , 
il avouait qu'il n'était point mal d'en agir ainsi. 

Elle cependant s'inquiétait déjà confusément d'elle- 
même. Elle s'était surprise émue a l'aspect de Gaston , 
et presque tremblante. Il lui avait semblé qu'elle pâ- 
lissait a entendre prononcer son nom, Si, de fprtuiiç , 
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elle le rencontrait dans ses promenades , elle se sentait 
joyeuse et légère ; abattue au contraire et soucieuse , si 
le hasard ne le lui avait pas fait au moins entrevoir. 
Elle poursuivait toutefois, goûtant, avec une merveil- 
leuse, innocence, le charme ineffable des commence- 
ments de l'amour. Craignant peut-être , et évitant de 
s'interroger, elle se maintenait avec quelque effort dans 
son ignorance et s'enivrait de ce bonheur plus doux en- 
core et plus pur parce qu'il était inconnu. 

Mais le voile ftit a la fin déchiré. La nouvelle vint 
qu'un arrêt du parlement de Paris avait convoque l'ar- 
rière-ban " , et que toute la noblesse devait reprendre 
les annes pour, aller vers Cambrai combattre l'armée 
espagnole. Au premier mot qu'elle en entendit, Marie 
se sentit frapper du saisissement le plus douloureux. Il 
lui échappait des gémissements et des larmes. Elle ne 
pouvait ni se contraindre , ni en comprendre même la 
nécessite ; elle ne pensait plus ; elle restait comme 
anéantie dans ce tumulte de ses sensations. Seulement 
il lui revenait par intervalles des souvenirs de l'affreuse 
mort du père de Sainte-Luce et de quelques autres en- 
core dont on lui avait fait souvent le récit ; elle tres- 
saillait alors, et son cœur, glacé d'effroi, se bri- 
sait. « 

L'illusion était dissipée et Marie avait perdu sa sécu- 
rité. Tout a l'heure confiante et calme , elle allait , dans 

1 En 1595. 
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un effrayant abandon , se balançant avec volupté au 
bord de Tabîme que ses yeux, fascinés n'apercevaient 
pas. Maintenant elle aperçoit tout ; son cœur s'est ou- 
vert, et elle y a descendu. Elle y découvre avec confu- 
sion Tamour , Famour ardent , impérieux , inflexible, 
qui s'est fortifié longtemps dans sa négligence et ne se 
laissera plus surmonter. Elle essaie cependant , et ne 
peut même en éprouver le désir. Il le faut , et elle le 
sait ; Il ais la force lui manque ; la volonté qu'elle ap- 
pelle ne lui viendra pas ; il est trop tard. 

Que va-t-elle faire? Son père languit et meurt peut- 
^tre en ce moment , atteint d'un mal dangereux qui 
J'accable. L'ira-t-elle accabler, k son toiu*, du récit de 
SI faute et de son malheur? Qu'en est-il besoin? Elle 
sait dès longtemps, l'imprudente fille , quels refus il opr 
poserait. Elle-même , inexplicable confusion de nos 
vains désirs, elle en médite peut-êti^e en secret des re- 
fus, que son cœur inondé d'amour voudrait pourtant 
essayer. Qui lui a dit d'ailleius les vœux de Gaston? 
qui sait s'il aurait seulement pitié d'elle et si la témé- 
raire passion qu'il a inspirée obtiendrait ^e lui autre 
chose que du dédain? 

Désespérée , incertaine , ne démêlant et ne sachant 
rien, si ce n'est qu'il lui fallait souffrir et aimer , elle 
allait au dehors, cherchant si un air plus pur ne calme- 
rait pmnt le désordre affreux de ses sens ; chafchant 
encore plus , sans qu'elle eût besoin d'y songer , les 
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boi'ds tiants de la Véle et l'aspect de cette colline moins 
doux a ses yeux qii'k son cœur, 
i Une fois Gaston était a la ville ; on Tavait dit. Le 
désir vint a Marie d'aller sur l'autre bord de la Vêle. 
Quel motif avait-elle pour y résister? Elle alla donc* 
Ces grands arbres de l'avenue avaient pour elle un at- 
trait puissant et mystérieux. Assise k leurs pieds^ elle 
n'était plus malheureuse. Elle pleurait encore cependant, 
mais de ces larmes douces et rares qui coulent quelque- 
fois dans le bonheur même et dans le plaisir. 

Elle était la , rêveuse et inattentive , troublée , mais 
sans en souffrir, par les émotions qui se sucx;édaient et la 
subjuguaient. Elle ne se souvenait plus qu'il y eût des 
heures , et ne les voyait pas s'écouler. Elles passaient 
cependant , et le jour s'était affaibli; Tombre des chê- 
nes, dqa plus épaisse , répandait autour de Marie cette 
obscurité imparfaite qui précède la nuit et qui en est 
presque l'image. Un bruit se fit tout a coup. Marie tres- 
saillit et se réveilla comme d'un songe. Surprise et 
presque effrayée, elle se leva et voulut s'enftiir; une 
douce voix lui disait : Marie ! une douce main la saisis- 
sait et la retenait. Elle fit un cri et demeura immobile ; 
le désir de s'éloigner l'avait quittée ; la voix qu'elle 
entendait, la main qui l'arrêtait, étaient de Gaston. 

Marie ! répéta Gaston , et sa voix , en disant ainsi , 
avait une incroyable expression de tendresse et d'éton- 
nement ; mais il ne poursuivait point : on eût dit qu'il 
craignait qne le moindre changement ne troublât cette 
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situation inattendue et pleine de charmes. Il n^abau- 
donnait point cependant la main de Marie et elle ne 
songeait point k la retirer. L'heureuse fille , les yeux 
fixés a la terre, pleurait, tremblait, chancelait. Enivrée 
de la présence de Gaston, elle allait oublier jusqu'à la 
cause de son enivrement et de sa joie ; elle était muette, 
immobile et devenait comme insensible par l'excès 
même de ses sensations. Tout a coup , comme si elle 
eût été seule et que Gaston ne dut pas l'entendre : 
c Oh ! mon Dieu, dit-elle, ne m'airaera-t-il point, moi 
qui l'aime tant ! » Et aussitôt rappelée de ce délire d'a- 
mour par le témoignage même qu'elle en donnait , 
avertie de l'imprudence de ses paroles k mesure qu'elle 
se les entendait prononcer , confondue et épouvantée , 
elle s'enfuit, cette fois, sans se laisser retenir, sans jeter 
un regard en arrière , sans écouter seulement si Gaston 
avait répondu. Elle s'accusait , se condamnait , se dés- 
espérait , et il lui sembla que son malheur ne commen- 
çait qu'a ce jour. 

Sainte-Luce aimait. Il n'avait pas pu résister tou- 
jours a la séduction de cet amour naïf et pereévérant , 
s'ignorant soi-même et se montrant néanmoins avec 
tant de candeur et d'assiduité. Il avait douté , hésité , 
refusé de croire. Quand sa raison l'avertissait et le 
persuadait , sa modestie et sa piété venaient a son aide 
pour le dissuader et le détourner. Il voyait bien et re- 
comiaissait; mais Tinvraisemblance de ce qu'il voyait 
l'empêchait de s'y confier. Enfin cependant il fut ébrau- 
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lé, et ré\idence de sa flatteuse fortune l'entraîna. Sa 
joie fut d'abord douteuse et troublée. Il ne savait pas 
s'il ne devait point écarter de lui ce bonheur dangereux 
qui venait interrompre la paisible égalité de sa vie ; mais 
la douceur d'être aimé ; mais ce plaisir si vif et si rare 
devant lequel s'effacent si bien les autres plaisirs, triom- 
pha insensiblement de sa défiance et de ses scrupules. Il 
en avait triomphé longtemps avant que Gaston s'en 
fût fait l'aveu. 

Ce jour-lk, il revenait de la ville, vers le soir. Il avait 
reconnu de loin la taille légère de Marie. Assise , et le 
visage inchné sur ses blanches mains, Faimable fille sem- 
blait prier ou pleurer. Il s'était avancé, inquiet , avec 
précaution et ménagement. Il avait longtemps a^endu, 
longtemps écouté. II venait quelquefois jusqu'à lui des 
mots étouffés qui trahissaient et confirmaient son bon- 
heur. Sa joie , qu'il contenait avec peine , l'avait enfin 
entraîné , par un ÛTésistible mouvement , aux pieds de 
Marie. 

Le lendemain il la chercha , mais inutilement. Il at- 
tendit longtemps a la cathédrale, elle n'y vint point; il 
traversa plusieurs fois le Cours , elle n'y était point ; il 
alla aux bords de la Vêle, Marie ne s'y rendit point. Ce 
plaisir qu'elle recherchait autrefois lui est maintenant 
ime crainte. Autrefois son bonheur était de le voir ; 
maintenant elle s'en effraie et elle l'évite. Elle tremble, 
honteuse et accablée qu'elle est de sa faute , qu'il ne 
soit pour elle sé\ ère et inexorable. Elle a peur de ses 

sa 



dégoûts et de ses mépris. Elle aime mieux prolonger ce 
doute pénible , d'où l'espoir au moins n'est pas tout a 
fait exclu. 

Mais elle changea de résolution : l'amour sait-il ja- 
mais ce qu'il veut? Cette incertitude où elle se réfugiait 
lui devint bieatôt cruelle et insupportable. Elle souhaita 
d'en sortir , mais timidement et d'un volonté indécise 
qui ne se laissait arrêter a aucun projet. Un jour cepen- 
dant elle songeait à sa promenade chérie , et elle en re- 
prit machinalement le chemin. Gaston y était déjà ; il 
y était toujours , toujours plus impatient et plus pas- 
sionné , attendant toujours si Marie ne reviendrait pas. 

Sitôt qu'il la vit , ses yeux levés au ciel le remer- 
cièrent, et de son cœur s'exhala un soupir doux et pro- 
fond. Il accourut sans savoir pourquoi ; il lui parlait 
avant que d'être auprès d'elle, et sans en avoir le des- 
sein. Mais il n'y avait pour lui qu'un instant : d'autres 
promeneurs allaient et venaient sur l'étroite route , at- 
tentifs , quoique indifférents. Il passa donc , discret et 
rapide; et comme il passait , il lui dit : — Marie, n'ai- 
mez-vous plus? vous êtes pourtant bien aimée. 

Le jour suivant, Marie retournait a la cathédrale, et 
reprenait toutes ses habitudes d'amour. Elle ne crai- 
gnait plus ces plaisirs depuis qu'ils étaient partagés ; 
elle les goûtait sans mélange , heureuse de la joie qui 
brillait dans les regards de Gaston. Mais ce premier en- 
chantement , qui ne laissait place k aucune autre im- 
pression , dura peu de temps. Si malheureuse quand 
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çlle croyait n'être pas aimée , elle allait , fatalité déplo- 
rable , rètre encore plus parce qu'on Taimait. Jusque-- 
là, ne calculant rien, ne prévoyant rien, voulant aimer 
seulement , et n'imaginant pas qu'elle dut l'être ^ au- 
cune image de l'avenir n'avait occupé son esprit. Elle 
se sentait entraîner et s'abandonnait mollement , sans 
s'informer où serait la fin de sa course. Quelle apparence 
qu'elle fût aimée , et le moyen qu'elle songeât k ce qui 
pourrait advenir si elle l'était? Qu'elle le soit seulement, 
que ce bonheur inespéré charme sa vie , et quoi qu'il 
arrive, il n'aura pas été trop acheté ! 

Imprudente ! c'est k présent qu'elle va gémir et se 
repentir. Cette douceur tant souhaitée, elle la connaît ; 
ce succès funeste, elle ne l'a que trop obtenu. La voila 
ardente au cœur de Gaston, cette passion qu'elle déses- 
pérait d'allumer. Qu'en feront-ils tous deux mainte- 
nant , et comment Marie s'excusera-t-elle de l'avoir 
trompé? car die l'a trompé. Il combine et prépare 
peut-être k cette heure les choses qu'il faut faire pour 
avoir sa main. Il s'enivre, content et sans défiance, de 
ces plaisirs qu'il croit infaillibles , de ce bonheur qu'on 
ne peut pas lui ôter. Il ne sait pas quel obstacle il ren- 
contrera , odieux , puissant, invincible. Il ne prévoit 
pas que cette union qu'il espère k présent et qu'il aura 
tant souhaitée , lui-même peut-être il va s'en effrayer 
et la repousser. Et elle le sait, Marie; et son cœur 
se serre k ce souvenir. — Qu'a-t-elle fait , grand 
Dieu ! et comment a pu durer si longtemps son illu- 
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sion? Pourquoi avoir voulu qu'il raimât? Elle devait 
l'avertir ; il aurait fallu lui dire , elle qui Taiuiait tant, 
de ne pas Taimer. Affreuse pensée ! le malheur de 
Gaston sera son ouvrage , et ce sera bien plus qu'un 
malheur pour elle, ce sera crime ! 

Sa résolution est prise. Il lui faudra du courage ; 
mais elle en aura. Il y va du bonheur de Gaston : elle 
n'hésite ni né doute plus Ses imprudences passées sont 
irreparables ; mais l'avenir n'est peut-être pas sans re- 
mède, au moins pour lui. Demain elle lui rendra sa foi, 
et il reprendra son amour ; demain elle lui dira ces 
mots impossibles : — Gaston , ne m'aimez plus ; vous 
ne feriez pas ce qu'il faudrait pour m'aimer ; abandon- 
nez-moi et oubliez-moi. Elle en mourra ; elle le sent et 
elle l'espère ; mais c'est ce qui fait sa force : sans cela , 
d'où lui viendrait le courage de renoncer a Gaston? 

Le jour revint et ne la trouva point ébranlée. L'a- 
mour , cette fois , s'élevant au dessus de lui-même , se 
sacrifiait et n'en triomphait que mieux. Marie chercha 
Gaston ; mais Gaston aussi la cherchait , car les ordres 
étaient arrivés de la veille : il fallait partir. A peine lui 
laissait-oil quelques heures. Cambrai , pressé par les 
Espagnols, demandait de prompts et puissants secours. 
Le roi les avait promis à ses envoyés * . — Je revien- 
drai bientôt , ajouta Gaston ; aimez-moi toujours. C'é- 
tait sur le seuil même de l'élise qu'il parlait ainsi , 

' Septembre 1695. 
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pressé et repousse par la foule , qui ne permettait jras 
que Ton s'aiTCtât. Saisie , a cet avis qu'elle n'attendait 
point, d'une nouvelle impression et d'une autre crainte, 
Marie resta un moment interdite ; et quand son esprit 
fut devenu plus calme et plus libre, Gaston s'était df»jk 
éloigné. 

Quelle fut, durant celte absence, l'agitation de Ma- 
rie I Les périls de la guerre, qu'elle avait tant redoutés, 
n'étaient pas maintenant ce qui la troublait le plus : 
c'était l'amour de Gaston qui la consternait ; c'était son 
erreur qu'elle n'avait pas dissipée ; c'étaient les torts 
qu'elle s'imputait et qui s'aggravaient a ses yeux en se 
prolongeant; c'était, quand ils lui seraient révélés, 
l'impression douloureuse qu'ils feraient sur lui. Il ne 
lui venait point a l'esprit que l'éloignement pût af- 
faiblir l'attachement de Gaston. Ne sachant de l'amour 
que ce qu'elle en avait ressenti , a peine si elle savait 
comme il vient, et ne soupçonnait guère combien 
promptement il s'en va. Non , elle n'avait pas cette 
crainte ; et si elle l'avait eue, malheureuse fille, il la lui 
eût fallu accepter comme une espérance. 

Gaston revint. Sa mère, épuisée par le chagrin, s'af- 
faiblissait d'ime manière effrayante ; et le roi Henri , 
faute unique dans toute sa vie, avait laissé passer l'oc- 
casion de prévenir la perte de Cambrai. Gaston n'avait 
eu garde d'oubUer Marie : si noble et si loyal qu'il était, 
il n'aurait su faillira sa foi. Sa passion, au contraire, 
lente d'abord a naître et k se former, avait acquis par 
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le temps et par rhabitude plus de chaleur encore et phfe 
de puissance. Il s'était accoutumé par degrés k cette 
doiice agitation du cœur, qui refFarouchait. L'amoiùr 
avidt pénétré dans sa TÎe et s'y était confondu. 

A peine arrivé, il courut. Choisirait-il le temps? 
attendrait-il l'occasion? Comment s'y résoudrait son 
impatience? Pourvu qu'il l'a voie, qu'importe en quel 
lieu? Il l'a vue , et il est heureux. H a pu passer lente- 
ment ptès d'elle ; il a pu recueillir un regard d'amour. 
— Tdujours ? a-t-il demandé. Et elle a répondu : — 
Au vieux chêne, au chêne du premier jour. — Au- 
jourd'hui? reprend Oastoti. — Aujourd'hui , dit- 
elle. 

Elle retoiu'na donc au vieux chêne. Quand elle 
y arriva son visage était animé, sa dém^arche ferme a la 
fois et précipitée. On aurait bien pu reconnaître qu'elle 
avait pleuré ; mais elle nfe pleure point a présent. Son 
oeil âïide a dés regardé pénétrants, mais mobiles et 
que ntJ objet ne peut arrêter. On voit que de vives 
pensées l'agitent et la préoccupent ; tout révèle le 
désordre et l'exidtation de ses sentiments. 

— Ecoutez-ftioi, Gaston, hii dit-elle, et veuille Dieu 
que vous riè me riiàudiâsiez pas ! Un cri de Gaston at- 
testa l'étonnemént doidôuréiix qui le Saisissait. — Qu'a- 
vez-vous dit, Marie? lui ècmaiïda-t-il ; grand Dieii ! 
ne tn'aimeriez-vous ï>lus ! - — Moi ! reprit-elle, est-èe 
qite cela se peiit? Je vous aime comme je vis, de toutes 
ïîîes facultés et de tout mon être. Je n'ai point d'autt-e 
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pensée, d'autres seutiments, d'autre vie. 11 ne me se- 
rait facile de ne plus aimer que parce qu'il est facile de 
mourir. Gaston, a ces mots, oubliant le reste, retomba 
dans son enivrement et dans son bonheur. 

Mais elle : — Oui , je vous aime, et Dieu m'est té- 
moin si l'on peut aimer plfis fidèlement. Mais c'est vous, 
Gaston , c'est vous qui tout a l'heure ne m'aimerez 
plus. Il se récria; mais sans plus s'interrompre : — Isés- 
sez-moi dire, continua-t-elle ; mes forcies s'épuiseraient 
et je ne pourrais pas achever. Vous êtes abusé, Gaston ; 
Vous l'êtes par la pauvre fille en qui vous aviez mis 
votre amour. Vous voyez ce temps , ce funeste temps 
qui pèse sur nous. Vous savez les discordes, les persé- 
cutions, les massacres.On vous a conté les longues ter- 
rem« de Paris et son oppression. D'odieux déguise- 
ments étaient nécessaires ; mon père s'y est sotunis, et 
me les a imposés. Gaston, il est protestant. 

— O mon Dieu ! s'écria Gaston , et il demeura con- 
sterné. Marie était pâle , glacée , égarée. Qu'elle eèt 
trouvé doux que la mort vînt en ce moment la jifitifier 
et la déUvrer ! Tous deux gardaient le sileiice. Gafston 
enfin le rompit. — O mon Dieu ! dit-il de nouveati, et 
levant sur elle un regard déchirant et désespéré, — ^ et 
vous, Marie ?. . . lui demanda-t-il. 

— Moi ! reprit-elle avec enthousiasme , ranimée et 
fortifiée par le doute imprévu de Gaston, ne le pres- 
séntêz-vous point? Je crois ce que croit mon père. 
Je confesse les vérités saintes que le ministre Chan- 
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lieu • nous a enseignées. Je vis confiante et persuadée 
dans celte foi qui a été scellée du sang des miens. Dieu 
et vous, Gaston ; mais vous après Dieu ! 

— Oh ! malheur sur moi ! dit Gaston. Marie , ne 
croirez-vous point ce que croit celui qui a votre 
amour? — Et vous?... lui demanda-t-elle. 

Ils ne dirent plus rien , et pleurèrent. Quand la nuit 
vint , elle les trouva pleurant encore et silencieux. Ils 
se séparèrent alors, et Marie, recueillant ses forces, lui 
dit : — Ne me pardonnerez-vous point? — Que Dieu 
vous touche, répondit Gaston ; qu'il ait pitié de moi, 
et qu'il voie combien je vous aime ! 

Il y avait bien des années que Thomassin avait em- 
brassé ces croyances. Client des Châtillon , il n'avait 
point mis en doute qu'il ne dût les suivre et les imiter. 
Quand il écoutait Dandelot , il croyait entendre la vé- 
rité même. Quand il eut appris que le cardinal, un 
prince de l'Eglise , confirmait témérairement , par un 
mariage avec Elisabeth d'Hauteville *, ses desseins et ses 
sentiments , il les reconnut sérieux et durables , et se 
confirma lui-même , de plus en plus , dans sa propre 
conviction. Le malheur vint ensuite , qui mit sur luî 
l'empreinte profonde dont il scelle nos opinions quand 
il veut les rendre inflexibles et ineffaçables. Son frère 



* Ministre de Téglise protestante de Paris, doué d*une grande 
éloquence, et qui, fort jeune encore, présida en 15G2 le synode 
d'Orléans. 

' Kn 1563. 
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fut tué sur le seuil même du malheureux Coligny, dans 
cette nuit sanglante et néfaste, dont le souvenir, qu'il 
faudrait pouvoir oublier, se renouvelle toujours plus 
menaçant et plus odieux. Son fils, victime plus chère 
encore et plus regrettée, avait succombé au château de 
Lamballe *, le même jour que le brave Lanoue, dont 
il suivait la fortune. 

Mais quels combats différents, et quelles douleure ! 
quelle confusion de pensées dans Tesprit de Marie et 
dans Tesprit de Gaston ! Ne plus aimer ! ni Tun ni l'au- 
tre ne le pouvaient plus. Ne plus espérer ! ils croj-aient 
bien tous deux en être venus k cet extrême malheur ; 
et a leur insu tous deux espéraient. — Il m'aime en- 
core , pensait quelquefois Marie : il ne me hait pas pour 
l'erreur fatale où mon imprudence l'a entraîné et l'a 
retenu. Il ne voudra pas que je meure pour me punir 
de l'avoir aimé. Le jour peut venir qu'il aime aussi la 
foi de Mairie. 

Et Gaston se disait aussi quelquefois : — Elle m'aime. 
Si jeune. Terreur de son esprit ne peut être profonde , 
ni difficile k déraciner. Oh ! si c'était de moi que Dieu 
se voulût servir pour ramener k lui cette âme si pure ! 
Si c'était l'amour qui dût la rappeler a la vraie foi ! Je 
serais coupable , quand je le pourrais , de la délaisser. 

Ainsi raisonnaient-ils tous deux, ou plutôt l'amour, 
sophiste cniel, qui les charmait et les obsédait. Gaston 

1 En 1591. 
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interrompit bien les démarches qu'il allait entreprendra 
pour hâter et assurer leur union ; mais, du reste , il ne 
renonçait a rien. Marie aussi, toujomsplus confiante et 
plus entraînée , vivait comme auparavant , heureuse 
assez de revoir Gaston et de n'avoir pas perdu son 
amour. Ce qm manquait a son bonheur ne le troublait 
point. 

La maladie de son père durait toujours, et lui laissait 
une dangereuse liberté. Elle allait plus souvent aux. 
bords de la Vêle ; quelquefois jusqu'à l'avenue , quel- 
quefois même k l'entour, sur le coteau escarpé. Quand 
elle rencontrait Gaston , c'eût été pitié de voir comme 
ils s'abusaient , de démêler ces misérables ruses du 
cœur, d'entendre cette étonnante confusion de passion 
déréglée et de piété ; apôtres fervents de Tamour , qui 
croyaient l'être de leur religion ; prêcheurs de Dieu , 
qui ne se prêchaient que la volupté. 

Quelquefois, quand la chaleiu* était grande , il leur 
arrivait de s'asseoir a l'entrée de la grotte, prolongeant 
sans fin leurs pieuses disputes et leurs controverses 
d'amour. Par degrés, ils y entrèrent un peu plus avant, 
innocemment toutefois et sans en avoir le dessein. En- 
tourés de périls, ils n'en reçurent aucun avertissement. 
Leur innocence même les trompait, et détournait d'eux 
toute idée et toute prévoyance du mal. La prudence, 
s'ils y eussent songeries eût fait rougir. Un jour ce- 
pendant , un jour qu'ils avaient fait d'incroyables efforts 
pour se convaincre Tun l'autre , et pom- se fléchir^ dé- 
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courages, perdus d'amour et de désespoir, Ieiu« sens se 
troublèrent. L'esprit de sagesse et de pureté se retira 
d'eux. Une insurmontable fureur les saisit. Abtmons- 
nous dans la volupté, dit Gaston, puisque tu ne veux 
pas que le bonheur innocoit soit notre partage. Gaston 
oublia tout ; Marie ne se souvint que de sa tendresse. 
Us suGoombèrent, heureux et malheureux tout ensem- 
ble. Elle hit coupable ; lui , encore plus. 

Depuis ce jour, Marie n'allait plus aux bords de la 
Vâe, ni à Téglise, nulle part où allât Gaston. Elle eut 
voulu se fuir elle*méme. Une fièvre ardente brûlait ses 
veines; moins ardente pourtant que dans son cœur. 
L'étonnement, la honte am^ et l'insatiable remords 
la tuaient. Elle avait tout p«*du, bonheur, espoir, in- 
nocence. Qui lui eût dit qu'elle dût tomber, elle si 
pure? Il lui avait fallu descendre au plus profond de 
l'abtme pdur en soupçonner la hauteur. 

Gaston a son tour était anéanti et comme privé de 
raison et de sentiment. Il ne se trouvait plus et ne se 
connaissait plus ; il ne pouvait croire a sa faute ; il se 
niait a lui- même , l'ayant achevée, qu'il (iit possible et 
vrai qu'il en fût coupable. Lui, grand Dieu ! abuser de 
la jeune vierge qui se fiait a sa foi et a sa vertu I La 
conduire au crime par Fattrait funeste d'un amour 
ehaste et de son honneur que rien jamais n'avait fait 
fléchir ! II se faisait horreur a lui-même ; il se détestait 
et se maudissait. 
, Qu'y avaitril en son pouvoir pour r^rer et pont 
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effacer luie aussi honteuse action? Il alla trouver Tho- 
inassin. — J'aspire a la maiii de votre fille , dit-il ; je 
suis Sainte-Liice : accordez-la moi. — Non , lui ré- 
pondit Thoniassin ; ce que vous me proposez me flatte, 
mais ne sera pas. — Par votre honneur et le mien, s'é- 
cria Gaston , vous me l'accorderez ; il le faut ! — Par 
mon honneur , reprit Thomassin , je le voudrais , et ne 
le dois point. — Au nom de Dieu ! . . . continua Gaston. 

— C'est au nom de Dieu, interrompit le vieillard, que 
je vous refuse. Vous êtes catholique ; elle ne l'est plus. 
— Il ne m'importe 1 — Il m'importe, a moi. — Malheu- 
reux père, vous ignorez donc... — Qu'est-ce que j'i- 
gnore? — Sa faiblesse et mon crime, ma fatale passion 
et sa chute. — Fourbe exécrable , tu ments ! — Non , 
sur ma tête, et réfléchissez quelle preuve ; je m'humilie 
devant votre malheiu* et ne venge point mon outrage. 

— Eh bien, s'il est ainsi , si ma triste vieillesse était con- 
damnée a cet opprobre, que viens- tu chercher? Détes- 
table corrupteur, va-t'en ! comptais-tu obtenir de moi 
que je te payasse le prix de ma honte? Va , infâme ! si 
je n'ai pas su défendre ma fille de tes séductions, je la 
préserverai du moins de l'apostasie. 

Quelques heures après , Thomassin , surmontant le 
mal et le chagrin qui le dévoraient , s'était arraché de 
son lit et s'enfuyait a Paris. Sa coupable fille , désor- 
mais résignée et sans volonté, le suivait. 

En même temps le malheur frappait à coups préci- 
pités sur Gaston < Son châtiment avait déjà commencé; 
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il continuait. Sa mère, sa malheureuse mère, rendait en 
ce moment le dernier soupir. 

Tous ses liens se rompaient. Que lui était le monde 
a présent? Dieu seul qui connaissait ses toiuments 
pouvait en avoir pitié. Il lui restait poiu-tant un espoir , 
faible et vaine illusion dont il berçait encore sa douleur. 
Il écrivit a Thomassiu; sa lettre lui fut renvoyée en 
signe de refus, et a la fois de mépris. Il attendit quelque 
temps et écrivit de nouveau ; le même mépris accueil- 
lit sa lettre. Il écrivit enfin a Marie ; cette lettre-ci ne 
lui fut point renvoyée ; mais Marie ne répondit pas. 

Son malheur alors fut au comble. Et pendant ce 
temps son cœur s'ulcérait , ses forces se consumaient , 
sa raison ne résistait plus. Vingt fois d'affreuses tenta- 
tions lui étaient venues dont il ne triomphait plus 
qu'imparfaitement. Un jour enfin , jour exécrable et 
maudit , le désespoir , achevant de dessécher en lui les 
dernières semences de la piété et de la foi , le projet de 
renier Dieu n'eut plus pour lui qu'im attrait horrible , 
et il y eut quelques heures pendant lesquelles il s'y ar- 
rêta. € Marie ! disait-il , que je retrouve Marie ! Et 
qu'importe ensuite a quel prix ! » 

Mais il eut quelque retour de raison. Une faible 
lueur de foi lui revint , qui pénétra son âme et la sou- 
leva, n se ressouvint de son père. Tout son sang se 
glaça a l'idée de trahir sa mémoire et de devenir apo- 
stat. Tous ses sentiments se choquèrent et se confon- 
dirent, quand il reconnut le nouveau péril dont il était 
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menaôe. Qui l'en préserverait? Où trouver désormais, 
dans le trouble où était tombé son esprit, ce qu'il lui 
faudrait de sagesse pour ne pas céder a ces séductions 
qui le sollicitaient sans cesse r sa perte ? IjC teujps pres- 
sait ; ce salutaire avertissement pouvait ne pas se re- 
nouveler. Il songea , avec d'horribles angoisses , a son 
autre chute ; et n'ayant plus foi en sa force , n'espérant 
plus d'obtenir Marie, si ce n'est a un prix qu'il ne pou- 
vait pas acquitter, il alla, sans plus différer, demander 
a la religion de le défendre contre lui-même, de hii ou- 
vrir un asile, de le recevoir dans son sein. 

Les capucins avaient un couvent dans la ville ; ce 
fut chez eux qu'il se retira. S'il y eût eu un ordre reli- 
gieux plus humble et plus pauvre, il l'eût préféré. Il 
avait un oncle, d'ailleurs, qui était de cet ordre, et que 
ses lumières y avaient rendu influent. IVIais ce fut sur- 
tout l'espoir de la pénitence qui le décida. 

La religion lui fut en effet secourable. Comme il l'a- 
vait sincèrement implorée , elle le soutint et l'encouragea . 
Elle rendit par degrés ses larmes moins amères et moins 
abondantes ; elle lui enseigna le repentir qui expie les 
fautes, et la résignation qui familiarise avec la doideur ; 
elle bannit de son cœur les vains regrets et les témé- 
raires désirs ; et , pour ce bonheur qu'il avait perdu , 
imparfait , trompeur , passager, eUe lui donna la foi de 
eebonheiu* pur, le seid qui ne doive ni s'altérer, ni finir. 

Il goûtait déjà ces fruits précieux de sa courageuse 
lution , quand tout à coup un événement étrange 
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arriva. On ne se pouvait assurer sur rien dans ces 
temps de discorde et de faction. Il se répandit une opi- 
nion que les capucins s'étaient secrètement et étroite- 
ment liés aux jésuites , alors bannis • • On accusa cem 
de Reims d'avoir pris part a des intrigues dangereuses 
et répréhensibles : l'orage grossit par degrés , et il vint 
im ordre a Ja fin qui les chassait de la ville 2. 

Les supérieurs dispersèrent leurs moines en divers 
couvents. Le hasard fit que Gaston , ou plutôt , ainsi 
qu'on le nommait alors , le frère Jérôme échut aux ca- 
pucins de Paris. 

Il se rencontrait en ce temps dans la capitale , sur- 
tout depuis qu'on avait repris Amiens 3, et qu'on tra- 
vaillait plus sérieusement a la paix avec les Espagnols, 
il se rencontrait de nombreuses troupes déjeunes gen- 
tilshommes nourris dans la guerre , qui ne trouvaient 
que du plaisir au péril , et ne haïssaient pas qu'un peu 
de péril assaisonnât leurs plaisirs ; turbulents , avides 
d'aventures , curieux de querelles et de tumulte, res- 
pectant peu de chose et ne craignant rien. 

Parmi eux était Chateaupers , de qui l'oncle avait 
partagé k Saint-Michel autrefois le triste sort du père 
de Sainte-Luce , et qu'une touchante confraternité de 
malheurs avait dès sa première campagne lié avec ce 

"» L'Étoile. 

> Avril 1597. 

3 Septembre 1697. 
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dernier. Il vint le voir au couvent. Son début ne fut 
que de reproches et de railleries ; puis , selon son hu- 
meur vaniteuse et folle , revenant bientôt au sujet ac- 
coutumé de ses entretiens , il ne parla plus que de lui- 
même. Le Iroc, qui excitait tout a Theure sa gaieté 
brutale, était oublié. Ce n'était plus qu'aventures, heu- 
reuses fortunes , succès obtenus. Il se confiait au frère 
Jérôme avec la même licence qu'il eiit fait naguère a 
Gaston. Projets, espoir , intrigues secrètes , tout se dé- 
roulait sous sa langue avec une intarissable volubilité. 
Le frère Jérôme n'interrompait point. Un intérêt qu'il 
n'eût jamais soupçonné le rendait , malgré lui , patient 
et même attentif. Bientôt il lui échappa des gémisse- 
ments ; ses yeux s'emplirent de larmes ; il pâlissait et 
souffrait. Châteaupers, qui s'en aperçut enfin, le quitta, 
croyant n'avoir éveillé en lui que des regrets pour ces 
plaisirs et pour ces débauches , dont il lui avait indis- 
crètement rappelé l'image. 

Il y avait éveillé d'autres sentiments. Au nombre des 
femmes sur qui Châteaupers avait des desseins , il en 
était une dont la beauté rare lui inspirait plus d'amour 
qu'il n'avait coutume d'en prendre , et dont les mépris 
constants l'irritaient. Il avait juré dans sa vanité qu'elle 
succomberait , fallût-il avoir recours k ces violences 
dont l'usage était encore si fréquent. Il ne se lassait 
point de peindre sa grâce et le charme prestigieux qui 
l'enveloppait. Il disait ses traits délicats, sa taille élan- 
cée, la touchante pâleur de son teint, la mélancolique 
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langueur de son doux regard. Qu'aisément Gaston 
avait reconnu Marie longtemps avant qu'il la lui nom- 
mât! 

Il délibéra mûrement dans le recueillement de sa 
conscience. Il prit conseil , non de son amour , que la 
religion, , si elle n'avait pu l'éteindre , avait au moins 
épuré ; mais de la religion elle-même et de sa vertu. 
Trahir Chateaupers, il le jugeait impossible ; combattre 
ses desseins , inutile ; l'en détourner par d'odieuses ré- 
vélations, criminel. Fallait-il, pour préserver Thonneur 
de Marie, le sacrifier? 

Il se persuada qu'une heureuse occasion lui était of- 
ferte d'expier par un service important quelque partie 
au moins de ses fautes et du tort qu'il avait commis. 
Il lui sembla qu'une surveillance assidue suffirait pour 
déconcerter Chàteaupei^. Il ne doutait point , léger et 
impatient comme il l'avait vu, qu'il ne se dégoûtât ai- 
sément d'une poursuite toujours inutile , et dont tant 
d'autres plus heureuses le dédommageaient. Ce serait 
alors que pourraient venir avec succès de sages conseils, 
pour achever de détniire sa résolution déjà ébranlée. 

Ce projet donc, le seul qui lui parût sage et possible , 
Gaston pensa qu'im devoir pressant Tobligeait de l'exé- 
cuter. Si ce fut encore une illusion , celle-lk du moins 
était pure. Depuis ce moment , toutes les démarches de 
Chateaupers furent observées , tous ses pas suivis , tous 
' ses artifices pénétrés. Partout des importuns, toujours 
des obstacles ; aucune espérance qui ne trompât ; nulle 
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tentative qui n'eût échoué avant que d'étfé essayée. Le 
frère Jérôme ne se lassait point ; mais, contre sonate 
tente , loin de s'affaiblir , Fardeur de Châteaupers re- 
doublait. 

Ses compagnons de plaisir , confidents habituels et 
presque nécessaires de ses entreprises , savaient ses dé- 
pits et les aigrissaient par leurs railleries. Il s'enflamma, 
rinsensé , bien moins de son amour que de sa confusion 
et de leurs défis. Il mit comme une sorte d'honneur in- 
fâme k s'en relever. 

Un soir, quand la nuit était déjà assez sombre, Tho- 
massin et Marie rentraient chez eux lentement. Au dé- 
tour de la rue, des gens apostés se montrèrent subitement 
devant eux pour leur empêcher le chemin. En même 
temps un homme armé venait derrière eux, qui saisis- 
sait Marie, et qui l'entrahiait. Mais un cri perçant avait 
retenti ; des pas précipités se faisaient entendre ; les pre- 
miers agresseurs songeaient dgk a se dérober. Thomas- 
sin s'était armé de sa dague; Châteaupers , le poignard en 
main, conservait sa proie. Un moine apparut , rapide , 
hardi , menaçant. Sa terrible main broie la ftiain qui 
retient Marie. Vaincu par la doideur, Châteaupers est 
contraint de l'abandonner; mais son poigard le venge, 
et le moine tombe sanglant. ïhomassin menaçait le ra- 
visseur de Sa dague ; le ravisseur l'évite et ^ prépare 
lui-même a frapper. Le mcnne l'a vu , et se relevait 
aussitôt, il s'est jeté au devant. Mais la dague du ^ieà-' 
lard atteint en ce même moment Châteaupei's. Il se dé- 
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Lat ; il chancelle : son poignard , qu'il retient k peine , 
lui est arraché par le moine. Celui-ci retombe; Châ- 
teaupers tombe a son tour, jette un faible cri et 
expire. 

Plusieurs heiu^es après , des soldats passèrent , qui 
relevèrent le cadavre de Chàteaupers, et le moine 
expirant et évanoui , dont la main glacée s'était con- 
tractée autour du poignard. 

La consternation fut grande dans le couvent. Oto 
crut, car quel moyen d'en douter ? que Gaston, peut- 
être au sortir de quelque débauche , avait, dans Fai- 
greur des querelles qu'elles engendrent, frappé son ami. 
Ou crut qu'ensuite, épouvanté de son crime , il' s'était 
lui-même frappé. On sut , ce qu'on avait ignoré jus- 
qu'alors, que souvent le frère Jérôme sortait furtive- 
ment du couvent. Châteaupers enfin avait été trouvé 
désarmé; le frère Jérôme, au contraire, était anné d'un 
poignard. 

Quand il revint de son évanouissement, le premier 
sentiment de Gaston fut de la joie. Il se souvenait d'a- 
voir délivré Marie; il avait rendu la vie peut-être a celui 
qu'il avait tant offensé. Le poids de ses fautes lui devenait 
moins pesant ; son sang les avait lavées. Mais quelle ne 
fut pas sa stupeur, lorsque, aux discours qui se tenaient 
autour de son lit, il démêla l'erreur dans laquelle on 
était tombé! Quelle confusion , lorsqu'il se vit ititer*- 
rogé , accable de reproches , traité en criminel et eo 
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meurtrier ! — Dieu de clémence , dit-il , encore cette 
épreuve. Aidez-moi et inspirez-moi ! 

S'adressant ensuite a ses supérieurs : — Je ne suis 
pas coupable , mes pères , leur répondit-il ; mais je n'ai 
rien a dire de plus. Qu'il soit fait de moi selon votre 
volonté. 

Et en effet, il n'ajouta rien de plus. Ni les obsessions 
des moines, ni la déchirante douleur de son oncle, ni la 
terreur du sort qu'il lui faudrait peut-être subir, rien 
ne put le faire changer de résolution. Le sacrifice était 
immense, mais il était déjà fait. — A quel prix pouvait- 
il se justifier? Dirait-il que son ami fut coupable de 
rapt et de meurtre ? Révèlerait-il que Châteaupers , ca- 
tholique, fut tué par un protestant ? Susciterait-il con- 
tre Thomassin les redoutables arrêts de la justice, et les 
préventions, terribles en ce temps, qu'inspire quelque- 
fois l'esprit religieux ? Appellerait-il la mort sur la tête 
du père de Marie? La livrerait-il elle-même a ce 
désespoir etk cette honte? Ajouterait-il ce malheur aux 
autres malheurs dont il les avait accablés? Serait-ce de 
ce prix qu'il paierait un amour si profond et si tendre ? 
Ne sait-il point de quel zèle la famille de Château- 
pers soUicitera sa vengeance ! Qu'il meure , lui , s'il 
est nécessaire ; qu'il meure , et que ses vraies fautes 
soient expiées; qu'il meure, il a déjà commencé; 
qu'il meure , et que ce soit pour Marie ! 

Les moines cependant pai-vinrent a ralentir la pour- 
suite. Les services de Sainte-Luce furent invoqués , la 
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cnielle mort de son père; son oncle, dont les Lilènts et 
la piété avaient tant d'éclat ; quelque obscurité dont, en 
plusieurs points , cette affaire était entourée ; quelque 
plainte, quoique timide, qu'avait faite aussi Thomas- 
sin. On n'eut plus d'autre souci que d'étoulfer le scan- 
dale. On ne fut plus touché que du seul désir d'épar- 
gner a la famille de Sainte-Luce, et a Tordre religieux 
dont il était membre, la flétrissure d'un jugement 
criminel. Et lui , toujours fei-vent dans son sacrifice, 
toujours résigné , toujours humble et silencieux , se 
laissa conduire sans murmurer au triste cachot où l'on 
ensevelissait sa vie. 



III. 



Le prieur des génovéfins se hâta. II se flattait , et 
ne croyait point que tout espoir fût perdu. Il passa la 
nuit à faire une longue lettre pour Fabbé de Ham, qui 
était aumônier du roi • . Il ne doutait pas qu'on ne s'em- 
pressât de réparer l'erreur déplorable dont le malheu- 
reux frère avait tant souffert. Quelques jours encore, et 
il était délivré. 



* L'abbé Lescalopicr, aumônier du roi, nommé en 1605 à 
Tabbayt' de Ham. 



85« LE CAPUCIN. 

. Mais quand, .le jour ayant reparu, le prieur Voulut 
revenir k la tour, il n'était plus temps. La vraie déli- 
vrance était faite ; le sacrifiqe était consommé ; Faine 
du saint avait été rappelée k Dieu- 
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LA DOUBLE AMANDE*. 



Des Ames honnéles que le vice D*aUaque jamais 

àdécouYert, mais qu'il trouve le moyen de surprendre, 
en se masquant toujours de quelque sophisme. 

Rousseau, les Confessions. 



Dix heures venaient de sonner, et la grande salle de 
Thôtel du Prince héréditaire commençait k s'emplir. 
A l'un des bouts de la longue et étroite table étaient 
assis trois individus très laids , très silencieux et très 



* En Allemagne , lorsqu'au dessert on trouve une amande 
double, on en donne une moitié à sa voisine ou à une personne 
quelconque qu'on choisit; le premier des deux qui, après cela, 
dit h l'autre : Guten Tag, P^ielliebchen, a le droit de demander 
à celui-ci ce quMl voudra* 

22 



254 LA DOUBLE AMANDE. 

comme il faut ; habits noirs , gilets blancs et cravates 
blanches , ils ressemblaient assez a trois pies. A l'autre 
extrémité de la table se tenait un groupe d'officiers qui 
riaient et causaient a voix basse , sans faire attention 
aux regards sévères que leur lançaient de temps en 
temps les trois personnages noirs, dont la sombre dignité 
paraissait choquée par les propos un peu lestes qui par- 
fois arrivaient jusqu'à eux. 

— Bonsoir, colonel, s'écria im jeune homme avisant 
un des deux individus qui entraient en ce moment, je 
vous attendais; j'ai soupe, et voici les dés. Mettez- vous 
a côté de moi. 

— Ne vois-tu pas, Moritz, que le père Kinzingen 
est plus soiu-d que jamais, ce soir? dit un autre. Je Tai 
remarqué ; lorsqu'il vient d'entendre /îo&er<-ie-Z)fa6/e, 
il a toujours un accroissement de surdité. 

— C'est égal, répondit Moritz, il faut qu'il me paye 
un fromage de Brie (1). Allons , vieux Cosaque! — 
Et voyant le colonel prendre sa place vis-a-vis de lui , 
il lui tendit le cornet, que l'autre s'empressa dessai- 
sir. 

On n'entendait plus que le bruit des dès, lorsque 
soudain la porte s'ouvrit, et un jeune homme portant 
l'uniforme de sous-lieutenant d'artillerie vint s'asseoir 
a la table. 

1 Après le diner et le souper, les dés sont toujours placés sur 
la table, et une portion de fromage de Brie est un enjeu favori 
parmi les officiers des villes près des frontières de la France. 
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— Eh bien! meine Herrn^ qu'y a-t-il de nouveau? 
dit-il en allumant un cigare. 

— Pas grand'cliose. Mais comment diable se fait-il 
que tu sois ici a cette heure ? Je te croyais de service 
a d. • • • 

— J'avais a faire en ville. 

— Prends garde, Edgar, reprit un autre de ses ca- 
marades, tu te feras une mauvaise affaire avec le grand- 
duc. 

— Quant a cela, répondit celui-ci, il serait diflScile 
d'être plus mal avec lui que je ne le suis déjà, et pour 
quelques jours d'arrêts de plus ou de moins.... Mais 
dites donc, il paraît que rien n'empêche mon illustre 
cousin, le long Wolfsburg, de venir ici dévorer son 
étemel plat de petits pois. A le voir Ta, faisant le troi- 
sième dans ce Kleeblatt de graves imbéciles, on ne di- 
rait pas qu'il vient de lui arriver des malheurs. 

— Qu'est-ce que tu appelles ses malheurs? interrom- 
pit un officier de dragons. 

— Mais il me semble, dit Edgar, que, lorsqu'on 
perd sa place a une coiu» aussi illustre que la nôtre, et 
qu'on épouse une femme aussi joUe que Clara de Sels- 
beck, il est permis a vos amis et connaissances de vous 
plaindre. 

— A propos, s'écria un jeune homme qui jusque-la 
n'avait pas ouvert la bouche, explique-moi donc pour- 
quoi il n'est plus grand-maître des cérémonies ? 

— Parce que, tout glaçon qu'il est, il a le sang de» 
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Wollsburg dans les veines, et au dernier bal de la cour 
il s'est emporté jusqu'à frapper un laquais, ce qui, ve- 
nant aux oreilles grand-ducales, lui a valu sa disgrâce. 
Tu n'étais donc pas au dernier bal, Felstadt? 

— Je vais peu a ces fêtes ; il y a trop d'étiquette, trop 
peu de jolies femmes, un mauvais souper, et du vin de 
Bordeaux qui a Paris coûte quinze sous la bouteille. 

— Oh ! oh ! s'écria un petit blondin qui pouvait 
avoir au plus seize ans, le Felstadt a passé deux ans a 
Paris ! 

Felstadt, pour toute réponse, lui envoya une bouf- 
fée de fumée dans les yeux. 

— Ah ça ! dit Edgar assez haut pour que tout le 
monde l'entendît, on dirait que Baumfeld fait frontière 
entre nous et ces trois corbeaux de la cour Ik-bas. Il 
est a nous par son uniforme et à eux par son main- 
tien. 

Cette remarque avait pour objet un gros capitaine 
de dragons, blond et taciturne, qui, se tenant tout seul 
entre la bande des officiers et les trois hommes noirs, 
ne parlait ni aux uns ni aux autres, et engloutissait 
une énorme tranche de beefsteak au beurre d'anchois, 

— Baumfeld devient im homme sérieux , ajouta 
Felstadt; mercredi prochain il épouse Amélie de Gems- 
berg. 

— Pour combien de temps ? demanda Edgar en al- 
lumant son troisième cigare. 

Tous éclatèrent de rire. 
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— Allons , Edgar , reprit Felstadt , cette fois-ci c'est 
pour de bon, car la mère s'en est mêlée , et Baumfeld 
se trouve engagé pour la vie, lebenslànglich enga-- 
girtf 

— Dès que la vieille Gemsberg y a mb du sien , je 
ne m'étonne plus de rien. Elle ferait épouser sa fille par 
le pape ou par moi si elle se le mettait en tête. J'ai une 
profonde vénération pour cette femme-la. Quant a 
Amélie, elle est bien jolie, mais nous le savons tous 
trop. 

— Chut ! Edgar, dit le petit blondin , prends garde 
que le vieux Kinzingen ne t'entende ; il tient beaucoup 
a ses nièces. 

— Bah I il en rirait tout le premier. 

Un des personnages du noir trio groupé a l'extrémité 
de la table se leva et prit son chapeau. 

— Dès qu'on parle maris, le grand Wolfsburg ren- 
tre chez lui, remarqua Felstadt. 

— Bonne nuit ! lieber FetteTy s'écria Edgar ; bien 
des choses de ma part a ma cousine. 

L'ex-grand-maître de la cour ferma la porte avec 
violence, et presque aussitôt fut suivi de ses deux lu- 
gubres compagnons. U ne restait plus qu'un étranger 
qui était entré dans la salle au même moment que 
Kinzingen, et qui, assis a quelque distance des 
officiers, parcourait attentivement les colonnes d'un 
journal. 

— Ouf! voila nos éleignoirs levés , reprit Edgar. Jç 
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commence a respirer. Au moins a présent, on peut par- 
ler. Puis , ôtant son cigare de sa bouche : Savez-vous 
ce qui m'amène ici ce soir? Pas un, pas deux, mais 
quaire rendez-vous ! et voici ce que je vous propose. 
Gomme les quatre sont a une demi-heure Tun de l'au- 
tre, il me sera impossible de m'y présenter en per- 
sonne ; je m'en réserve donc un, et vous offre les au- 
tres. Voyons que je vous donne vos passe-ports. (II tira 
de dessous son uniforme quatre billets de formes diffé- 
rentes.) Tiens, Felstadt, mademoiselle Friihling, la fille 
de l'ancien ministre de la guerre, a onze heures et demie, 
a son balcon; puis la femme du colonel Bergheim, que 
je destine a Moritz, quand il aura fini sa partie avec 
Kinzingen ; celle-lk a on^e heures, chez elle ; le colonel 
est k V — Et voici pour toi, mon fils, dit-il en s'a- 
dressant au petit blondin ; je te donne l'ambassadrice 

de , a minuit, a domicile. Quant a Felstadt et a 

Moritz, il faut, l'obscurité aidant , qu'ils passent pour 
moi; nous sommes de la même taille, et cela rendra 
l'aventiueplus amusante. 

— Mais moi ? objecta le petit d'un air consterné. 

— Je n'entends pas que tu me représentes. Tu iras 

chez madame de S de ma part , en lui disant que je 

tadherai de me rendre a sa gracieuse invitation; tu seras 
reçu, voila l'essentiel, et je gage que, si je me présen- 
tais une demi-heure plus tard, je trouverais visage de 
bois. Rassure-toi, les billets de l'ambassadrice sont 
transférables* 
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— Mais qui diable as-tu donc réservé pour toi , Ed- 
gar ? demanda Felstadt. 

— Je ne vous le dirai pas, répondit Edgar avec une 
affectation de mystère ; il suffit que vous sachiez que 
c'est la plus belle fille de la terre. 

— Voila Baumfeld qui s'en va, dit le blondin, il a 
peur d'en entendre plus. 

— Ah ! bah! répondit Edgar avant que l'autre eut 
.fermé la porte ; il doit savoir qu'on ne revient jamais k 

ses premières amours. Non, continua-t-il après un in- 
stant de silence ; celle qui m'a attiré de S. . . ce soir , est 
une inconnue ; inconnue pour toute la terre , excepté 
pour moi. Quinze ans, mes amis, et faite comme 
Vénus ! 

— Par Dieu ; je sais qui c'est, c'est la petite nièce du 
général Mannsthal. 

Edgar secoua la tête. 

— Alors , c'est Julie d'Adlersheim , la nouvelle 
demoiselle d'honneur de la grande duchesse, dit un 

auti^e. 

— Vous vous trompez tous ; ce n'est ni l'une ni 
l'autre, mais une étrangère qui ne se trouve ici que de- 
puis deux jours. 

— J'y suis ! s'écria Felstadt, ce ne peut être que 
notre beauté de la Fremden^Loge. 

— Onze ! vociféra le vieux Kinzingen d'une voix de 

Stentor. 

— Douze ! répliqua Moritz regardant les dés qu'il 



2G0 LA DOUBLE AMANDE. 

venait de jeter sur la table. Holk ! Louis, apporte-nous 
du fromage de Brie ; le colonel paye. Puis , se retour- 
nant vers les autres : Que disiez- vous de la dame de la 
Fremden-Loge ? Tausend sapperment I voilk la plus 
jolie femme que j 'ai vue ! . . . 

— Je disais, Moritz, interrompit Edgar, que j'ai une 
carte d'entrée pour toi chez la Bergheim, ce soir. 

— Grand merci, mon cher, mais je n'en veux plus. 
Cependant donne toujours ; d'ici k une heure, je trou- 
verai peut-être un remplaçant. 

— Quelle est donc cette mystérieuse beauté dont 
vous parliez tout a l'heure? demanda Edgar , jetant 
nonchalamment sur la table le billet de madame de 
Bergheim. 

— La plus ravissante créature de la terre, répondit 
Moritz. Elle était au théâtre ce soir, dans la Fremden^ 
Loge, assise a côté d'une vieille paire de moustaches, 
qui, j'espère de tout mon cœur, appartiennent a son 
mari. Tout le monde se retournait pour la regarder; 
mais personne ne sait son nom. 

— Si fait, Moritz, dit le petit blondin; ce cosaque 
de Kinzingen doit le savoir, car je l'ai vu qui lui par- 
lait a la sortie. 

Edgar se leva , et, frappant le colonel sur l'épaule : 

— Vieux Lovelace, lui cria-t-il dans l'oreille, a 
quelle jolie Fràulein faisais-tu des déclarations ce soir, 
en sortant du spectacle? 

Kinzingen laissa échapper un rire étouffé (vrai rire 
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sourd) entre ses énormes moustaches, et, secouant sa 
tête de chat-huant : 

— Elle n'est plus Fràulein , répliqua-t-il ; c'est la 
femme du général de Linsdorf. J'ai servi avec lui en 
1812, lorsque nous avions tous les deux vingt ans et la 
simple épaulette de sous-lieutenant. Damné Linsdorf ! 
il a été plus heureux que moi. . . Quelle ravissante petite 
créature ! 

L'étranger dont nous avons parlé plus haut interrom- 
pit soudainement sa lecture, et prêta toute son attention 
a la conversation qui venait de s'engager. 

— Ce diable d'Edgar! dit Felstadt tout bas a Moritz; 
je suis convaincu que son inconnue de ce soir n'est 
autre que madame de Linsdorf. 

— Vous vous trompez , monsieur , dit l'étranger 
d'un ton ferme, fixant son regard sur Felstadt. 

— Je serais curieux de savoir coimnent vous en 
pouyez être si sur, répondit celui-ci. 

— Écoute donc, ce monsieur a peut-être d'excel- 
lentes raisons pour parler ainsi , remarqua maUcieuse* 
ment le blondin. 

L'étranger se contenta de lancer un regard du plus 
souverain mépris a l'auteur de cette observation. 

— Au fait, s'écria Edgar tout a coup, je ne vous dis 
pas que mon inconnue soit madame de Linsdorf; mais 
pourquoi ne la serait-elle pas? 

— Parce que vous trouveriez plus facile d'ébranler 



262 LA DOUBLE AMANDK. 

la colonne Vendôme en soufflant dessus que de faire 
man(juer madame de Linsdorf k ses devoirs. 

Edgar regarda Tinconnu avec un étrange sourire 
d'incrédulité. 

— Allons, mon cher, dit Fektadt, il se peut qu'il y 
ait au monde des femmes vertueuses. 

— Pardon, monsieur, continua Edgar s'adressant a 
l'étranger ; nous savons que vous n'êtes pas le mari de 
madame de Linsdorf; seriez- vous par hasard son frère? 

— Je n'ai pas ce bonheur-Ia ; mais son nom m'est 
sacré comme celui de ma sœur, et je ne puis l'entendre 
profaner, comme vous venez de le faire , sans en res- 
sentir l'indignation qu'éprouverait un frère en pareil 
cas. . 

— Réellement, monsieur, reprit Edgar d'un ton un 
peu moqueur, vous m'inspirez une envie démesurée de 
connaître madame de Linsdorf. Si je ne craignais pas de 
trop vous blesser, j'aurais quelque chose a vous pro- 
poser a son égard. 

— Dites toujours, monsieur, répliqua l'étranger ; il 
me semble qu'après ce que j'ai entendu ce soir, rien ne 
doit vous arrêter- 

Edgar prit la lettre de madame de Bergheim, et, ayant 
tracé sur l'enveloppe quelques lignes au crayon, la fit 
passer a l'inconnu. A peine celui-ci l'eut-il lu, que, 
froissant le papier dans sa main : 

— J'accepte, dit-il a Edgar avec sang-froid ; mais a 
une condition : si vous ne réussissez pas , c'est a moi 
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(Jiife VOUS rendrez raison des propos que vous avez tenus 
ce soir sur une personne que vous ne connaissiez pas. 

— Volontiers, répondit Edgar. Cda fait que, dans 
tous les cas, j'aurai de quoi passer mon temps avec 
agrément et utilité. 

— Dans quel délai? demanda Moritz. 

— Pour toute autre, j'aurais dit un mois ; mais, vu 
l'inexpugnable vertu de madame de Lânsdorf, j'ai mis la 
chose a trois semaines , dit Edgar ironiquement. Crois-tu 
que ce soit trop? Nous pourrions le réduire k quinze 
jours. — Vous êtes peut-être pressé de retourner en 
France? continua-t-il, s'adressant a l'étranger. 

— Nullement, répondit celui-ci. 

— Ah ça ! reprit Wolfsburg , il est bien entendu 
que vous ne soufflerez pas un mot de tout ceci k madame 
de Linsdorf ? 

— Je vous en donne ma parole d'honneur. Je porte 
trop de respect k madame de Linsdorf pour oser lui ra- 
conter la manière dont son nom a été prononcé ce soir , et 
j'ai trop de confiance en elle pour supposer qu'un pareil 
avertissement soit nécessaire. Mais k qui dois-je me 
fier pour savoir la vérité dans cette affaire ? 

— A moi seul, n^onsieur, dit avec fierté Edgar; 
d'ailleurs le plaisir d'une rencontre avec vous, qui m'at- 
tend dans le cas de ma non-réussite, doit vous en offrir 
une garantie suffisante. 

— Nous répondons tous de lui, s'écrièrent ses cama- 
rades tous a la fois. 
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— Mais dans le cas où je réussirais? poursuivit 
Edgar. 

— Si vous en aviez la moindre chance, Mathilde 
serait indigne des sentiments de vénération que je lui 
porte, et la honte en retomberait sur sa tête. Puis, se 
tournant vers les autres officiers, sur les figures desquels 
se peignaitun certain degréd'étonnement : — ^11 vous pa- 
raît singulier que j'appelle madame de Linsdorf par son 
nom de Mathilde. Je dois a elle de vous dire que made- 
moiselle de VilUers était la fille d'un ami de mon père ; 
orpheline, eUe a été élevée sous les yeux de ma mère, 
avec ma sœur qui est morte ; elle n'a quitté notre maison 
que pour épouser le général de Linsdorf. Je ne l'ai plus 
revue depuis lors, elle ignore ma présence ici, comme 
moi-même j'ignorais la sienne; mais vous voyez que 
j'ai le droit de la défendre, et de prot^er sa réputation 
contre ceux qui voudraient l'attaquer. 

— C'est fort bien, monsieur, observa Edgar ; mais, 
avant de nous séparer^, il faut que je sache a qui j'ai 
affaire. 

L'étranger se leva, et tira d'un portefeuille une carte 
qu'il posa avec une poUtesse dédaigneuse sur la table. 
t)dgar la prit et lut : 

— Gustave de Launay, capitaine d'état-major. 

— Diable! s'écria-t-il , jetant un coup d'œil sur 
M. de Laimay, qui semblait avoir au plus vingt-cinq 
ans, et portait déjà a sa boutonnière la rosette d'offi- 
cier de la Légiou-d'Honneur. Il parait qu'on avance 
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plus vite en France qu'ici ! Aussi il n'y a pas de grands- 
ducs! 

— Vous savez mon nom, dit M. de Launay. Ayez 
la bonté de me dire le vôtre. 

— Edgar, baron de Wolfsburg, répondit celui-ci, 
et si vous désirez avoir des renseignements sur mon 
compte, demandez-en au premier venu, tout le monde 
me connaît ici. 

— Siu'tout les maris, aJQuta le blondin. 
Onze heiu'es sonnèrent a la pendide. 

— Quant à moi, je m'en vais, messieiu*s, dit Edgar, 
je suis déjà d'ime demi-heure en retard. 

Et prenant son ceintiu*on et son manteau : 

— Monsieur de Launay, je vous salue, dit-il. 

— Au revoir, monsieur, répondit froidement ce- 
lui-ci. 

— Attends donc, Edgar, s^écrièrent les autres, nous 
allons t'accompagner. 

— Jusqu'au coin de la Wald-Stroêse , je le veux 
bien, mais pas plus loin. 

Tous sortirent ensemble. 

Dès qu'ils furent dans la rue, Felstadt prit la parole : 

— Tu avais parié. . . 

— Vingt-cinq louis. 

^ — Où diantre les aurais-tu pris? 

— Imbécile ! j'en amais parié cinq cents avec autant 
de facilité. Quand on est sur de gagner ! 
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— Je te le répète, Edgar, il peut y avoir des femmes 
vertueuses. 

*^ Dans tous les cas, interrompit Edgar, je préfère 
me battre. Un duel ne coûte rien. Et maintenant a vos 
postes. Toi, Felstadt, vite au balcon de mademoiselle 
Friihling ; toi , mon petit , va trouver Tambassadrice ; 
et toi , Moritz, si tu m'aimes, cours chez la Bergheim. 

— C'est le plus grand sacrifice que je puisse faire k 
ton amitié, dit Moritz en riant. 

— C'est a titre de revanche, mon cher, dit Edgar. 
Et il se mit k descendre la Wald-Strasse k grands pas. 



II. 



Le lendemain, la princesse de D. . . donnait un grand 
dîner. Edgar de Wolfsburg fut du nombre des invités, 
et k deux heures moins un quart il se trouva en grande 
tenue dans les salons de la princesse, qui, joignant k 
ime soixantaine d'années et k une laideur repoussante 
une conduite fort déréglée et l'ambition de passer pour 
une femme sans préjugés, recevait chez elle, avec la 
grâce la plus parfaite , les hommes les plus dissolus et 
les plus perdus de réputation. 

La conversation languissait un peu lorsqu'on an- 
nonça M. le comte et M™® la comtesse de Linsdorf. 
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Le général, homme grand, sec et roide, qui parais- 
sait avoir au moins cinquante-six a cinquante-sept ans, 
dont la chevelure était rare et blanche, la poitrine cou- 
verte de décorations, tenait sa femme sous le bras, et 
s'inolinant devant la princesse : 

— Votre altesse sérénissime m'accorde Fhonneur de 
lui présenter madame de Linsdorf . 

La jeune femme courba gracieusement son front au 
baiser froid que daigna lui donner la princesse, et alla 
s'asseoir sur un fauteuil près du canapé où trônait 
celle-ci. 

On vint annoncer le dîner. 

• — Général, donnez-moi le bras; monsieur de Wolfs- 
burg, offrez le vôtre a madame de Linsdorf. 

Edgar se fit répéter Tordre de la princesse; puis, 
s'excusant assez nonchalamment pour son inattention, 
offrit son bras d'un air indifférent a la femme du géné- 
ral, qu'il n'avait cessé d'observer depuis le moment de 
son entrée au salon, et dont au premier abord la beauté 
lui parut moindre qu'il ne Feût supposé d'après les 
descriptions exagérées de ses camarades. Ce moment 
d'hésitation fit que madame de Linsdorf regarda avec 
une espèce de curiosité celui qui devait passer a côté 
d'elle les trois mortelles heures voulues pour un dîner 
de cérémonie allemand. 

Une fois a table, Edgar lia conversation avec sa voi- 
sine. Il parlait fort bien le français, elle parlait parfai- 
tement l'allemand. Il l'entretint du temps heureux 
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qu'il avait passé a Paris , et lui nomma plusieurs per- 
sonnes qui se trouvaient être de son intimité. Elle , 
transportée par les souvenirs dans son pays natal, ravie 
de pouvoir causer de ceux qu'elle aimait, et dont elle 
avait été depuis si longtemps séparée, avec quelqu'un 
qui les avait récemment vus et connus, se livrait au 
charme de cet entretien avec toute l'ardeur d'un carac- 
tère naturellement franc et enthousiaste. Elle se revoyait 
encore en France, entourée des amis de sa jeunesse, 
dont les noms chéris retentissaient k ses oreilles connue 
une musique vague et lointaine. 

— Ah I monsieur, si vous saviez le bonheur qu'il y a 
a s'entretenir de sa patrie et de ses souvenirs d'enfance 
lorsqu'on en a été éloignée pendant si longtemps ! 

Elle fit cette remarque d'une voix tremblante d'émo- 
tion, et leva sur son voisin ses beaux yeux mouillés de 
larmes, en dirigeant sur lui im regard d'une pureté a la 
fois si confiante et si angélique, qu'il en fut intérieure- 
nient déconcerté. Il commençait pourtant a la trouver 
belle. 

— Vous avez donc quitté Paris depuis bien long- 
temps, madame ? 

— Sitôt mariée, je l'ai quitté pour suivre -mon 
mari au fond de la Courlande, où il venait d'êti'e 
nommé k im commandement important, et depuis 
quatre ans j'ai k peine vu six de mes compatriotes. 

Edgar profita du petit avantage que le hasard lui 
avait donné, et a la fin du dîner, madame de Linsdorf 



LA DOUBLE AMANDE. 2C9 

ne pouvait s'empêcher de Tenvisager presque comme 
une ancienne connaissance. 

Au dessert, ayant trouvé sur son assiette une double 
amande, Wolfsburg se tourna vers sa voisine, et en 
riant : 

— Coni|aissez-vous ce jeu allemand? lui dit-il. 

— Donnez , répondit-elle avec vivacité ; je suis très 
heureuse avec mes Vielliebcheny je les gagne toujours. 

— Je parie que vous perdrez celui-ci, dit Edgar 
gaiement, en lui donnant mie moitié de Tamande dont 
il garda l'autre moitié. 

— Polir quand est-ce? demanda-t-elle. 

— Pour la première fois que j'aurai le plaisir de 
vous voir. 

Le dîner fini, la princesse occupée avec une autre 
vieille femme k inventer et a entendre des calomnies 
contre tous les habitants de la ville , et le reste de la 
société dispersé en groupes dans le salon, madame de 
Linsdorf s'approcha de son mari. 

— Mon ami, lui dit-elle, permets que je te présente 
M. le baron de Wolfsburg ; il connaît presque tous 
mes amis de Paris, et a eu la bonté de m'en parler lout 
le temps du dîner. 

Edgar joua si bien son rôle avec le général, qu'au 
bout d'une demi-heure de conversation, celui-ci fut 
aussi enchanté de lui que sa femme, et, lorsque tout le 
monde s'en alla, il lui dit : 

— Nous ne sommes a M... que pour deux ou trois 
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joiirs, mais nous serons charmés de vous recevoir; 
après quoi, j'espère vous amener k linsdorf, où je vous 
promets du gibier. 

Madame de Linsdorf, en prenant le bras de son mari, 
tendit a Edgar sa petite main, et avec un sourire ado- 
rable : 

— Je vous remercie, monsieiu*, lui dit-eUe, pour les 
moments vraiment charmants que vous m'avez fait 
passer. 

Edgar était trop roué pour ne pas prendre cette main 
avec la froideur qu'il eût mise a toucher celle d'une 
reine, et trop savant dans le coeiu* des femmes pour ne 
pas se dire : 

— J'aurai de quoi faire pendant mes trois semaines; 
elle est si franche ! 

La matinée était superbe, et madame de Linsdorf, k 
sa fenêtre ouverte, écoutait la musique des régiments 
qui défilaient pour aller k la parade de midi. La porte 
s'ouvrit , et un domestique annonça M. de Launay. 
A ce nom elle bondit, et, poussant un cri de siuprise, 
courut k la rencontre du nouveau venu qu'elle embrassa 
avec effusion. 

— Gustave, mon bon Gustave, mon ami, mon frère, 
est-ce bien vous ? vous que je n'ai pas vu depuis quatre 
ans ? Je suis si heureuse ! je ne me sens pas de joie. 
Mais parlez-moi donc, Gustave, dites-moi que c'est 
bien vous. Et elle pleurait et riait en même temps. 

— Mathilde , chère Mathilde , ma sœur bien-ai- 
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mée!... C'était tout ce que pouvait lui dire de Lau- 
nay en lui serrant les mains et en les couvrant de 
baisers. 

Madame de Linsdorf courut a l'autre extrémité du 
salon, et ouvrant une porte : 

— Mchel! s'écria-t-elle, vien? chez moi tout de suite. 

— Je suis très pressé, répondit une voix d'homme, 
j'ai un rendez-vous chez le ministre. 

— C'est égal, viens im instant avant de sortir ; Gus- 
tave de Launay est ici. 

Le général parut quelques moments après. Les deux 
hommes se serrèrent la main, et M. de Linsdorf, pre- 
nant la parole : 

— J'espère, monsieur, que vous voudrez bien consi- 
dérer ma maison comme la vôtre ; je sais trop quelle 
alTection fraternelle doit exister entre vous et ma femme 
pour ne pas vous traiter en véritable beau-frère. 

— Je vous remercie, mon général, mais je ne pourrai 
profiter de votre amabilité pour moi que dans quelque 
temps ; je suis forcé de partir pour N. . . , où je serai 
probablement retenu pendant quinze jours ou trois 
semaines. -^ 

— Méchant ! s'écria Mathilde ; mais au moins vous 
dînerez avec nous aujourd'hui. 

— Hélas ! je pars k deux heures. Je n'ai appris votre 
arrivée ici qu'avant-hier, et hier je suis venu vous voir, 
mais vous dîniez en ville. 

M. de Linsdorf , ayant exprimé sou désir de voir 
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Gustave a son retour de N. . . et fait mille excuses pour 
le peu d'instants qu'il avait pu rester avec lui, sortit, 
laissant sa femme et M. de Launay seuls. 

Gustave et madame de Lindsdorf eurent un de ces 
entretiens délicieux où le cœur parle au coeiu", et où 
Ton se dit tout sans contrainte et sans arriëre-pensée. 
D'un côté, ce/ut le récit d'une existence bruyante, ac- 
tive, réelle; de l'autre, l'histoire d'une vie intime et 
isolée où les pensées sont substituées aux passions, où 
les sensations comptent pour des événements. Au bout 
d'une demi-heure, Mathilde savait ce qu'avait fait 
Gustave, lui, ce qu'était Mathilde. Elle lui parla de 
son long séjour au fond de la Courlande, lui fit avec 
enthousiasme la description des magnifiques beautés 
de ce pays romantique et sauvage où, éloignée de 
toute société, elle avait passé les quatre années de son 
mariage. Enlevée au monde k l'âge de seize ans, aban- 
donnée pour ainsi dire a elle-même au milieu d'une 
nature sombre et fortement accentuée, la jeune fille 
douce, timide et réservée , devint une femme franche, 
courageuse et indépendante. D'un tempérament ner- 
veux et rêveur, chez elle l'imagination prit rapidement 
son essor, et, l'impressionnabiUté augmentant de jour 
en jour, la rêverie finit par s'exalter jusqu'à l'enthou- 
siasme. A l'inverse de presque toutes les femmes, dont 
le caractère est en général formé par l'action du 
monde extérieur, Mathilde fit subir son influence k 
tout ce qui l'environnait ; elle agit sur les objets qui 
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Fentouraient, les revêtit des fonnes et des couleurs de 
sa fantaisie , et se créa un monde idéal dans lequel 
elle vécut d'une existence a part et enchantée. ¥a\ 
constante communion avec les étemelles voix de la na- 
ture et son immuable beauté, elle se forgea des liens 
entre elle-même et les choses inanimées. Les monta- 
gnes couvertes de neige, les sombres forêts, étaient 
pour elle des amies auxquelles elle disait les secrets d(î 
sa pensée. Dans le mugissement des torrents, dans la 
plainte du vent de la nuit, elle entendait des paroles 
mystérieuses dont elle seule comprenait le sens. Dans 
rincessante contemplation de soi qu'engendre la soli- 
tude, elle apprit a analyser ses propres sensations 
et finit par connaître d'elle-même tout, excepté le 
cœur. 

Gustave eut bientôt compris que cette superbe 
élève de la nature n'était plus la jeune fille qu'il avait 
connue autrefois. Il vit combien k cet être, si supé- 
rieur sous un point de vue purement philosophique , 
pouvait être funeste son entière ignorance des hommes 
et du monde. H sentit aussi que dans la magnifique 
harmonie de cette belle nature une corde n'avait pas 
encore vibré , et que dans le développement moral de 
cette créature ardente, poétique, exaltée, l'amour n'a- 
vait point eu sa part. Il lui prit la main, et la regar- 
dant attentivement, lui dit avec l'accent d'une tendre 
sollicitude : 

— Etes- vous heureuse, Mathildc? 
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— C'est une question qu'une fenune mariée ne peut 
se faire. 

— Mathilde, insista-t-il en baissant la voix, et ser- 
rant fortement la main qu'il tenait entre les siennes, 
Mathilde, répondez-moi franchement, aimez-vous vo- 
tre mari ? 

Madame de Linsdorf baissa les yeux ; il y eut un 
moment de silence; puis, relevant sur Gustave son 
regard noble et fier : 

— Croyez- vous que, pour être heureuse et pour 
rester fidèle a ses devoirs, il soit nécessaire d'aimer son 
mari? 

— Quand on n'a que vingt ans, et une tête comme 
vous vous en êtes fait une , je trouve qu'il serait bon 
que le cœiu* fut occupé. 

— Vous trouvez doûc qu'il est impossible de vivre 
sans aimer ? 

M. de Launay se mit a marcher dans le salon d'un 
air inquiet. 

~ C'est une destination a laquelle peu de femmes 
échappent, dit-il. 

. — Je crois que les exemples du contraire sont 
moins rares que vous le pensez. Quant a moi, con- 
tinua-t-elle avec chaleur, mettant de coté ma posi- 
tion de femme mariée, je ne voudrais pas me soumet- 
tre a un despotisme aussi inexorable. 

— Mathilde, vous parlez de Tamour comme un en- 
fant. Vous n'ignorez pas combien vous êtes belle. 
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combien vous êtes une créature adorable... ; mais ce 
n'est ni la vanité, ni la coquetterie qui vous seront dan- 
gereuses, c'est votre inexpérience. Vous ne savez pas, 
Matbilde, vous ne pouvez pas savoir les pièges qui 
vous seront tendus, les ennemis que vous aurez a 
combattre sans vous en douter, et auxquels, lorsque 
vous vous en douterez, vous ne trouverez plus de 
forces a opposer. 

— Soyez-en bien persuadé, mon ami, reprit madame 
de Linsdorf, une femme peut rester ce qu'elle doit 
être si elle le veut bien. Quand son cœur lui désignera 
celui qu'il faut craindre, qu'elle ne cherche point a l'é- 
viter, qu'elle n'ait pas la lâcheté de fuir ; mais au con- 
traire, le regardant en face, le toisant, le mesurant 
du haut de sa dignité, qu'elle s'arme de tout son cou- 
rage , et qu'elle hitte vaillamment avec lui, rien n'en- 
noblit comme un pareil combat. Vous autres, hommes, 
qui vous entr'égorgez pour un roi, pour un prin- 
cipe, pour une idée, dites-moi, qu'il s'agisse de dé- 
fendre votre patrie , de combattre pour vos autels, de 
disputer a l'oppresseur vos foyers pas a pas , votre 
ardeur ne sera-t-elle pas centuplée? votre force ne 
deviendra-t-elle pas surnaturelle? ne mourrez- vous 
pas mille fois plutôt que de» vous rendre? Eh bien ! no- 
tre patrie, nos foyers, nos autels, c'est notre honneur; 
et croyez-vous que nous ne sachions pas le conserver 
pur et intact au prix de nos larmes, de notre sang, de 
notre vie même? Lorsque tout manque a une femme , 
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que la faiblesse la surprend et que sa vertu chancelle, 
elle se rappelle encore le respect qu'elle se doit ; qtiand 
Dieu rabandonne, la fierté lui reste. Vous ne saurez 
jamais la toute-puissance de ce sentiment qui dit : Je 
veux pouvoir regarder le ciel face a face sans rougir. 

— Pauvre enfant, qui croit a la possibilité de jouer 
avec la foudre ! dit Gustave ensoupirant. 

Us causèrent encore longtemps ensemble, et, lors- 
qu'ils se séparèrent , M. de Liaunay lui dit en l'embras- 
sant, et avec une insistance étrange : 

— Mathilde, au nom de notre long attachement, au 
nom de Louise, au nom de votre bonheur, tâchez 
d'aimer votre mari ! > 

Lié par sa promesse, et ne pouvant l'avertir du 
danger qui la menaçait, Gustave quitta madame de 
Linsdorf en songeant avec effroi au changement opéré 
en elle. Il lui était évident que, pendant ces quatre 
tiinées de retraite, elle avait lentement, et sans le sa- 
voir, préparé son cœur et surtout son imagination a 
recevoir la première étincelle que l'amour y jetterait. 
Il la voyait pleine d'énergie, d'enthousiasme et de vie; 
ne connaissant des passions que leurs noms, et des 
hommes que ce qu'elle en avait lu dans les livres. Elle 
entrait dans le monde avec une confiance illimitée éb. 
elle-même, et une foi a toute épreuve dans sa force ; 
elle était belle, elle avait vingt ans, et elle n^ aimait 
pas son mari. 

Cet entretien avec Gustave laissai madame de 
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LinsJoi f inquiète et pensive ; elle allait et venait sans 
intention et sans but, tantôt s'arrêtant devant la fenêtre, 
. tantôt ouvrant un livre qu'elle ne songeait pas a lire. 
Enfin, elle s'assit devant le piano et commença a 
chanter la romance de Desdemona; mais a peine en' 
eut-elle dit quelques mesures, que sa voix s'éteignit , 
les lannes lui vinrent aux yeux , et , posant son 
bras sur le clavier, elle appuya sa tête sur sa main, 
tandis que l'autre errait sur les touches du piano, et 
tomba dans une rêverie profonde. Elle pensa a tout ce 
qu'elle venait d'entendre, et, dans son âme, reconnut 
la vérité de bien des choses, que lui avait dites de 
Launay. Elle n'avait pas été tout a fait franche, pas 
entièrement sincère avec lui ; elle était plus vraie en 
disant qu'elle croyait a une victoire remportée sur l'a- 
moiu*, qu'a une vie passée sans l'éprouver. Durant 
ses années d'isolement, elle avait souvent rêvé l'amour, 
et, dans ses promenades solitaires a l'ombre des grands 
bois, ou au bord des fleuves rapides, plus d'une fois 
son imagination mit un être k ses côtés, un autre elle- 
même, qui pensait et sentait comme elle, aux pieds 
duquel elle versait toutes les richesses de sa jeune âme, 
tout ce que son cœur renfermait de poésie et de pas- 
sion , d'enthousiasme et d'amour, et qui en échange 
lui disait : Que l'univers est grand et beau quand on 
aime ! Puis elle rentrait chez elle en se disant : Hélas/ 
jamais ! 

Mathilde demeura longtemps plongée dans cette 

24 
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conteiiiplalion intérieure, quand tout a coup sa inain 
droite vint a frapper quelques notes consécutives qui, 
dans la disposition nerveuse où elle se trouvait, lui 
parurent si tristes, si étrangement mélancoliques, qu'elle 
)' se leva en frissonnant, ferma le piano, et s'en alla a la 
table regarder les cartes qu'un domestique venait d'y 
poser. Les premières qui la frappèrent furent celles du 
baron de Wolfsburg ; elle les regarda longtemps ma- 
chinalement. Elle l'avait presque oublié, tant la visite 
de Gustave la préoccupait ; mais a présent, il lui sem- 
blait qu'il aurait aussi bien fait de venir lui-même ; 
c'eût été une distraction, et elle voulait quelque chose 
qui la forçat a sortir d'elle-même. Elle reprit les cartes 
et se rappela le Vielliebchen. 

— Il paraît qu'il y tient peu, se dit-elle. 



III. 



Le lendemain, la princesse de D<<. envoya sa loge 
a madame de Linsdorf, et pour le jour suivant ime in- 
vitation au bal. 

La toile venait de se lever, lorsque madame de 
Linsdorf, accompagnée de son mari, parut dans la loge 
de la princesse. On jouait les Brigands» Mathilde 
assistait pour la première fois a la représentation du 
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chef-d'œuvre de Schiller ; ce fut pour elle une sen- 
sation toute nouvelle que de voir se produire l'idée du 
poète qu'elle aimait tant. On en était a la scène où. 
Moor reçoit la lettre de son frère, où, voyant ses illu- 
sions détruites, ses prières rejetées, son repentir mé- 
connu, il donne im libre cours a son immense déses- 
poir. Entraînée par le flot de ce magnifique langage, 
emportée par le torrent de cette éloquence sublime , la 
jeune enthousiaste oubliait tout pour dévorer ime a 
une les paroles de l'infortuné Karl, lorsque M. de 
linsdorf, qui ne faisait nulle attention a la scène, et 
dont l'unique occupation semblait consister k passer 
toute la salle en revue avec son lorgnon, dit soudai- 
nement, en touchant le bras de sa femme : 

— Voila notre jeune baron de l'autre jour. 

Mathilde, tout ennuyée qu'elle fut en se voyant ainsi 
rappelée a la terre du haut des régions poétiques où elle 
planait, ne put s'empêcher de tourner les yeux dans la 
direction que lui indiquait son mari, et aperçut effecti- 
vement dans ime loge, vis-a-vis de la sienne, Edgar, 
qui, entièrement indifférent a ce qui se passait sur la 
scène, paraissait n'avoir d'yeux, d'oreilles et d'atten- 
tion que pour une assez jolie femme à côté de laquelle 
il se trouvait assis. En le regardant, Mathilde ne put 
s'empêcher de se dire : — Quel magnifique Karl Moor il 
ferait ! Et plusieurs fois, durant le spectacle, quand le 
Moor de la scène débitait une de ces phrases dont le 
courage et l'indépendance la transportaient, elle se 



1 
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retournait presque involontairement vers le Moor de 
son idée comme pour en saisir l'expression sur ses 
traits ; mais il ne bougeait pas, et ne cessait de parler a 
Toreille de sa voisine. 

Madame de Linsdorf rentra chez elle avec un senti- 
ment vague, indéfini, qui n'était ni de l'ennui, ni du 
découragement, mais qui touchait de bien près h Tun 
et a l'autre de ces deux sentiments. 

L'apparition de Mathilde produisit une vive sensa- 
tion au bal de la princesse, et chacmi demandait le nom 
de la belle étrangère, qui, au miheu de toutes ces fem- 
mes mal mises et pour la plupart mal faites, ressem- 
blait a un beau lis d'argent dans un parterre de pas- 
se-roses. A bien des personnes, madame de Linsdorf 
aurait peut-être paru trop grande ; mais il y avait tant 
de souplesse dans sa démarche, tant de voluptueux 
abandon dans sa taille de roseau, qui semblait se ployer 
au gré du vent ! On pouvait aussi reprocher k son cou 
trop de longueur, mais, comme ime belle fleur qui se 
balance sur sa tige, sa petite tête se penchait sur ce cou 
blanc avec une grâce si langoiu*euse, qu'on finissait par 
trouver que cela ajoutait un charme indicible k toute 
sa personne. C'était une ravissante créature que Ma- 
thilde de Linsdorf; elle répandait le parfum de sa jeu- 
nesse et de sa pureté sur tout ce qui l'entourait. Quand 
elle passait près de vous, c'était comme lorsqu'on 
s'approche d'une fenêtre ouverte aii milieu d'un bal; 
il semblait qu'elle vous apportât sur la brise fraîche 
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les senteurs des fleurs tout humides de la rosée du 
soir. 

Depuis près d'un quart d'heure, Mathilde se trou- 
vait assise sur un sofa au haut de la salle où l'on 
dansait, sa tête appuyée sur sa main et ses grands yeux 
noirs regardant le vide. Dieu sait a quoi elle pensait, 
mais elle était ineflPahlement belle dans ce moment; 
belle d'une beauté si rêveuse, si mystique, si intellec- 
tuelle, qu'on l'eût volontiers prise pour l'ombre d'É- 
gérie assise sur les ruines de sa grotte. Depuis un quart 
d'heure, elle n'avait pas bougé, lorsque tout a coup 
une main s'appuya sur le dos du sofa qu'elle occupait, 
et une voix lui dit tout bas : 

— Guten TaÇy Vielliebchen » . 

Elle ne fut pas maîtresse de son premier mouvement, 
et se redressa comme une biche effrayée ; puis, confuse 
de l'émotion qu'elle venait de montrer, elle rougit jus- 
qu'au blanc des yeux. 

— Vous l'avez gagné, dit-elle. 

Décrire l'espèce d'impression que lui firent ces trois 
mots très simples serait impossible. Elle n'y entendait 
rien, et, ce qui plus est, ne cherchait nullement a 
comprendre ce qu'elle éprouvait. 

Après quelques instants de conversation : 

— Que faut-il que je vous donne pour votre Viel- 
liebchen? demanda Mathilde. 



bonjour, bien-aimcc 



»«» 
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— Je VOUS prierai de m'accoi-der au moins quatre 
valses. 

Elle lui répondit, avec un regard d'une simplicité 
adorable : 

— n y a si longtemps que je n'ai valsé, que j'en ai 
presque peur; je crains d'avoir ouLlié... Et puis cet 
orchestre et ce tourbillon me font im singulier effet. 
Une longue absence du monde rend si sauvage ; si vous 
saviez.... 

Edgar finit par la persuader, et, entourant de, son 
bras la taille souple de Mathilde, il l'entraîna. Ses pre- 
miers pas furent timides et incertains, mais, grâce a 
l'extrême habileté de son vakeur, au bout de quelque 
temps, elle siu'passait toutes les autres par sa grâce va- 
poreuse et légère. Animée par cette musique entraî- 
nante, irrésistible, de Strauss, ses joues, habituellement 
pâles, se colorèrent, ses yeux brillèrent d'un merveil- 
leux éclat ; jamais elle n'avait été si resplendissante de 
beauté. De tous côtés on s'arrêtait pour la regarder ; 
partout elle n'entendait que des murmures d'admira- 
tion. Rayonnante de gloire, enivrée de son succès 
(c'était le premier), elle remerciait du fond de l'âme 
Edgar de son triomphe et du bonheur qu'elle en res- 
sentait. 

Vers la fin du bal, M. de Wolfsburg s'approciha de 
Mathilde. 

— A quelle heure comptez-vous partir demain pour 
Linsdorf ? lui dit-il. 
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— Ah ! mon Dieu ! j'oubliais que nous parlions 
demain. 

— C'est que moi je ne cours aucun risque de l'ou- 
blier, car M. de Linsdorf a eu la bonté de m'engager, 
et je vais avoir l'honneur de vous y accompagner. 

A ce moment, le général vint chercher sa femme 
pour l'emmener. 

— A dix heures demain matin, mon cher baron, dit- 
il en serrant la main a Edgar.' Nous laisserons la voi- 
ture a madame, et vous et moi, nous ferons la course 
a cheval. — Ce jeime homme-la me plaît étonnam- 
ment, dit M. de Linsdorf a sa femme, en descendant 
TescaUer. 

— Quel bal ravissant! quelle délicieuse fête! s'écria 
Mathilde en sautant dans la voiture. 



IV. 



Malgré les apparences qu'on serait mal venu h vou- 
loir invoquer en sa faveur, Edgar de Wolfsburg était 
moins coupable qu'au premier coup d'œil on eût pu 
le trouver; s'il faisait le mal, c'était non par calcul, 
non pour le plaisir de le faire, mais par étourderie, par 
habitude de douter de l'existence du bien. Officier a 
quinze ans, beau comme Paris, brave comme son épée, 
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orgueilleux comme un archange, moqueur comme un 
démon, mauvais sujet comme Richelieu, dès son entrée 
dans le monde Edgar vit toutes les femmes du grand- 
duché se disputer son cœur, et finit par croire, comme 
son camarade Felstadt, que si la vertu des femmes 
existait autrefois, c'était une chose passée de mode au- 
jourd'hui. Son plus grand tort était d'avoir vu le jour 
au fond d'un petit duché de l'Allemagne au heu d'être 
né dans une des grandes capitales européennes. A Paris 
ou a Londres il eût été tout autre, et la foule, qui, 
comme le temps, montre a chacun sa place, lui eût 
aussi appris a connaître la sienne. Ses nobles facultés 
intellectuelles, étouffées dans la sphère rétrécie où il 
vivait, se fussent développées ; son ambition, qui, faute 
d'activité au dehors, était devenue une soif brûlante, 
se fût choisi un but élevé dans une carrière honorable, 
dont les difficultés eussent incessamment stimulé sa 
courageuse ardeur ; ses folies de jeune homme, sévère- 
ment punies dans une ville où tous se sentaient ses 
inférieurs ( surtout ceux qui pouvaient commander son 
obéissance), eussent été peut-être ignorées, a coup sûr 
excusées. En un mot, dans une grande ville où l'on 
pardonne a la jeunesse ses égarements et ses excès, 
mais où, cette première effervescence passée, on la voit 
revenir a la raison et a l'activité saine, où les belles 
intelligences, par le contact perpétuel avec des intelli- 
gences encore supérieures, s'agrandissent, se forment, 
se perfectionnent, Edgar eût été, k coup sûr, \m 
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homme fort distingué, peut-être même un homme 
remarquable. 

D'une famille dont la noblesse était grande et pure 
comme celle des Habsburg, et dont prçsque tous les 
membres remplissaient de hautes fonctions auprès du 
souverain, a son début Edgar se trouva placé de ma- 
nière A prétendre k un avancement rapide dans la 
carrière militaire; une plaisanterie, occasionnée par 
l'accident suivant, arrivé k Tun des frères du grand- 
duc régnant, le perdit. 

Par une claire et froide nuit d'hiver, l'illustre prince 
en question se divertissait, selon ses habitudes ordi- 
naires, k pourchasser toutes les femmes qu'il rencon- 
trait dans les rues. Une jeune fille fort éveillée vint a 
traverser son chemin, et, le reconnaissant, se mit k fuir 
de toutes ses forces; le prince la poursuivit, et cette 
chasse continua jusque sur la grande place du château, 
quand soudainement chasseur et gibier disparm^ent 
tous les deux ; l'un dans une longue rue qui tournait 
a droite, l'autre dans le grand bassin d'eau k fleur de 
terre, vis-k-vis la grille du palais, qu'il n'avait pas vu 
a cause de la neige qui le couvrait, et d'où vim-ent le 
tirer les gens du château, avertis par la sentinelle de 
garde qu'un homme venait de tomber dans l'eau. Le 
lendemain, toute la ville sut l'aventure, tout le monde 
en parla, tout le monde en rit; et le soir on regardait 
partout, et jusque dans les appartements des dames 
d'honneur de la grande-diichessc, une caricature où 
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l'altesse royale (qiii de sa course nocturne en eut pour 
six semaines de fièvre rhumatismale ) était représentée 
sous les traits d'un bouc s'efforçant de sortir d'un puits 
au bord duquel se tenait une jeune fille qui lui répétait 
là fable de La Fontaine : 



.... Si le ciel t'eut donné par excellence 
Autant de jugement que de barbe au menton, 

Tu n'aurais pas à la légère 
Descendu dans ce puits ; or, adieu, j'en suis hors ; 
Tâche de t'en tirer, et fais tous tes efforts ! 



La cour eût la maladresse de s'en mêler, Edgar la 
vanité de s'avouer coupable, et, a dater de ce jour, 
M. de Wolfsburg fut mis au ban de la cour et de ce 
qu'on appelait la bonne société de M.... Les hommes 
le détestaient, et il leur répondait en se battant avec 
eux; les femmes le craignaient, et il les rassurait en 
les séduisant. Son avenir était brisé, son avancement 
désormais impossible. Découragé, mais mille fois trop 
fier poiu* le laisser voir, Edgar menait une vie aussi 
déréglée et aussi dissolue qu'il soit possible de le faire 
en Allemagne. Reçu seidement chez les gens d'une 
extrême tolérance , ou d'un excessif libertinage de 
conduite, il parvint a n'avoir ni affections, ni craintes, 
ni croyances. 

Comme la plupart des hommes, Edgar avait deux 
honneurs fort distincts entre eux. Dans l'acception or- 
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diDaire du mot, il était rhomme le plus honorable de 
la terre : c'est-k-dire qu'il se fût laissé griller tout vif 
plutôt que de manquer a sa parole, et pour un mot, 
un regard, un rien, ne demandait pas mieux que de se 
couper la gorge avec le premier venu ; mais quiconque 
aurait voulu lui persuader qu'il pouvait y avoir de la 
honte à compromettre une femme, du déshonneiu* k la 
tromper, ou de la lâcheté a l'abandonner, l'eût trouvé 
sourd a tous ses raisonnements. Aussi, lorsque, sans 
coûnaitre madame de Linsdorf , il fit son pari avec 
M. de Launay, il ne lui vint pas dans l'idée que ce pût 
être ime chose infâme que de jouer ainsi froidement la 
réputation, le bonheur, l'avenir d'un être qui au fond 
lui était parfaitement indifférent ; ou plutôt il ne pen- 
sait pas sérieusement que le bonheur d'une femme pût 
dépendre de ce qu'il appelait un enfantillage. Il avait 
tant vu de femmes pleurer leur vertu et prendre un 
autre amant pour essuyer leurs larmes, tant qui, après 
avoir menacé de se tuer la veille, reparaissaient le len- 
demain au bal plus coquettes que jamais, qu'il était 
presque pardonnable a lui de ne croire ni a leurs pleiu*s 
ni a leurs principes. Lorsqu'il entreprit la conquête de 
Mathilde, il songea k en faire sa proie, nullement a 
l'aimer. La seconde fois qu'il la vit, sa merveilleuse 
beauté frappa ses sens, et k côté de cette impression 
purement sensuelle en vint une autre qu'il comprenait 
moins bien : c'était cette espèce de respect involontaire 
qiie commandait en quelque sorte sa pureté angélique 
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( t franche, et sa dignilf? sans prétention. Au soiiir Au 
bal de la princesse, Edgar se dit : 

— n pourrait bien m'arriver d'aimer cette femme-la . 
Eh bien! tant mieux pour elle! je me battrai avec 
Vautre, et tout sera dit; puis ça durera six semaines au 
lieu de trois. 

Grâce au peu de temps que resta le général a M , 

et au peu de monde qu'il y connaissait, Edgar n'eut a 
lutter contre aucune prévention. Insinuant et rusé 
comme le serpent de l'Ecritiu'e, habile comme Protée à 
changer de forme et de couleur, selon les nuances de 
ceux qui l'entouraient, il avait réussi en un clin d'oeil 
a ensorceler M. de Linsdorf, et ce fut avec ces avan- 
tages et dans ces dispositions qu'il partit avec le général 
et sa femme pour la campagne. 

Arrivée au château, la vie qu'y mena Mathilde fut 
tout juste celle qu'il fallait pour la faire tomber dans le 
piège que lui tendait Edgar. Dans la romantique vallée 
de Linsdorf, sur les montagnes couvertes de bruyères 
qui la cernaient, partout dans ces superbes campagnes, 
elle retrouvait cette liberté, ce commerce intime avec 
la nature inanimée qui avaient fait le charme de son 
long exil au fond de la Courlande ; elle retrouvait tout, 
plus l'être de son imagination et de sa pensée, auquel 
elle donnait pour ainsi dire toute sa vie passée en la lui 
racontant, établissant ainsi entre le passé et le présent 
ime espèce de lien qui finissait par lui faire croire k 
leur unité, et par lui persuader qu'Edgar avait toujoiu^ 
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vécu a ses côtés. Il lui arrivait parfois de sVntretenir 
tout naturellement avec Edgar d'événements passés 
avant qu'ils se connussent, comme si celui-ci devait se 
les rappeler et les comprendre. Pauvre enfant! elle 
•ignorait qu'un des premiers effets de Famour est de 
-faire croire qu'on a toujours connu l'objet aimé, et de 
ne compter pour rien dans son existence le temps où 
on ne le connaissait pas encore. Sa vie actuelle lui ap- 
paraissait comme la réminiscence d'une existence anté- 
rieure, une musique dont elle se rappelait confusément 
le son. Dieu sait l'effet que produisent sur des têtes 
ardentes et des organisations poétiquement supersti7 
lieuses ces mystérieuses réalisations de vagues rêves 
faits dans le sonuneil inquiet du cœur. 

Le général, devenu depuis deux ans, par la mort de 
son oncle, propriétaire du beau domaine de Linsdorf, 
•n'avait plus revu le château de ses pères depuis près 
^e vingt-cinq ans passés au service de la Russie. Aussi, 
en venant prendre possession de son héritage, avait-il 
de quoi s'occuper sans s'informer de ce que faisait sa 
femme. Il lui laissait en tout et toujours une indépen- 
"dance sans entraves. Accoutumé a la considérer comme 
luie enfant qu'il fallait amuser, sentant que pour elle 
les distractions et les plaisirs avaient été rares depuis 
Bon mariage, ne songeant jamais au danger qui pou- 
vait résulter d'une intimité si isolée, M. de Linsdorf 
Be trouvait singulièrement heureux de la découverte de 
^lelqu'un qui put diminuer pour sa femme les ennuis 
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de la solitude, et qui, en même temps, voulût biai 
jouer au billard, aller a la chasse et fumer avec lui. 

Quant k Mathilde, elle nageait dans le bonheur ; elle 
était joyeuse comme l'oiseau sur la branche, sans sa- 
voir d'où venait sa joie ; son contentement éclatait en 
tout, dans son regard, dans sa démarche, dans sa voix. 
Tout son être se développait et s'épanouissait au bon- 
heur comme une plante au soleil. Elle commençait k 
vivre de la vie du cœur, et sa beauté en devenait irré- 
sistible. Les femmes ne sont jamais si belles que lors- 
qu'elles commencent a aimer et ne le savent point 
encore. L'amour alors, s'alUant a l'innocence, accom- 
plit un des plus divins mystères de la création ; plus 
tard viennent la crainte , la douleur, la honte , le 
remords ; et quand la conscience arrive, la pureté s'en- 
vole. 

Madame de Linsdorf et Edgar passaient leurs jour- 
nées, a quelque heures près, entièrement ensemble. 
Tantôt c'étaient des courses a cheval dans les mon- 
tagnes, tantôt des promenades a travers les grands bois 
de chênes et de sapins ; puis des excursions aux vieux 
bourgs dans les environs, où, pendant qu'Edgar esquis- 
sait quelque magnifique point de vue , Mathilde, assise 
sur les ruines, récitait des vers de ses poètes favoris ou 
chantait, de sa voix vibrante de contralto, des fragments 
de mélodies itaUennes. Wolfsburg, qui peignait admi- 
rablement , voulut absolument faire le portrait de ma* 
dame de linsdorf ; elle s'y reftisa d'abord , mais, ce- 
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dant ensuite aux désirs du généra] , qui lui représentait 
que son portrait en pied ornerait fort convenablement 
un des grands salons, elle finit par s'y résigner et con- 
vertit en atelier une espèce de mansarde où elle allait 
tous les jours poser pendant une heure. Elle avait dé- 
couvert dans le village im jeune garçon de quinze ans 
qui jouait du piano a ravir ; elle le faisait venir tous les 
soirs au château pour lui jouer des valses, pendant 
qu'elle valsait avec Edgar dans la grande salle d'armes 
et qu'elle faisait assister M. de Linsdorf a ce qu'elle 
nommait en riant son bal. Les boucliers et les haches 
d'armes de tous les Linsdorf depuis le x® siècle cla- 
quaient contre les murailles , le général battait la me* 
sure, Edgar et Mathilde tournoyaient a en perdre l'ha- 
leine , le petit pianiste tapait de toutes ses forces , en 
s'amourachant de madame de Linsdorf a vue d'oeil (ce 
qui faisait crever de rire son mari) : tout le monde s'a- 
musait prodigieusement , et rien ne pouvait être plus 
innocent que tout cela. Mathilde ne concevait pas 
d'autre existence ; insensiblement elle associait Edgar à 
tous ses projets d'avenir , sans jamûs songer à l'inévi- 
table nécessité d'une séparation , ni prévoir le moindre 
danger pour son repos dans la continuation des rela- 
tions déUcieuses qui s'étaient étabUes entre eux. Elle 
marchait en véritable somnambule au bord du pré- 
cipice; sans le savoir, elle allait au devant de l'a- 
mour en lui tendant la main ; et a quiconque eut cher- 
ché a l'éclairer sur l'état de son cœur, elle eût répondu 
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en toute confiance que Ton n'est jamais si loin d'aimer 
quelqu'un d'amour que lorsqu'on l'aime d'amitié. 

Les choses len étaient la , et M. de Wolfsburg habi- 
tait Linsdorf depuis huit jours, lorsqu'il lui vint a l'es- 
prit qu'il ne serait pas maladroit de troubler un peu ce 
calme , qui , prolongé, pouvait devenir inquiétant. Un 
matin , après le déjeuner , il annonça devant le général 
la nécessité dans laquelle il se trouvait de retourner a 
M.... Mathilde fut étourdie du coup , au point de ne 
sentir pour le moment qu'une seule chose , la ferme 
volonté d'y opposer une vigoureuse résistance. Elle se 
récria sur cette brusque détermhiation de quitter Lins- 
dorf, bouda, se fâcha, appela k son aide le général, qui, 
après avoir essayé tous ses moyens de persuasion , finit 
par dire à sa femme : 

— Mais écoute donc, ma chère amie; après tout, le 
baron peut avoir des motifs puissants qui le forcent a 
partir, et ce serait mal a nous de nous y opposer. 

— Je ne m'y oppose pas , répondit Mathilde d'un 
petit air résolu; seulement je ne veux pas qu'il parte. 
Puis en riant : Tu prends la chose bien légèrement, 
mon cher générai; mais qu'est-ce que nous feronji 
quand il sera parti? qui t'aidera a tuer tes chevreuils et 
tes lièvres? qui valsera avec moi? qui m'accompagnera 
dans mes courses a cheval? — Elle se leva de table , et 
dominant de toute sa hauteur Edgar , qui , assis k côté 
du général , fumait tranquillement son cigare , elle lui 
dit d'un ton de feinte solennité très plaisante : 
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— Écoutez, monsieur le baron Edgar de Wolfeburg, 
si vous persistez a vouloir vous en aller , je vous dé- 
clare une guerre a mort ; songez-y ! — Et elle sortit du 
salon. 

Lorsque Edgar se retrouva seul avec elle , elle lui 
tourna brusquement le dos y en feignant de le traiter 
avec im dédain superbe. 

— Voulez-vous m'accorder une petite séance d'une 
demi-heure ? lui dit-il avec un sérieux affecté. 

Elle se retourna , et le regardant en face : 

— Non, je ne le veux pas. 

Edgar s'inclina et revint a la charge. 
— Voulez-vous que j 'envoie chercher notre orchestre 
et que nous valsions? -^^ ^ 

— Non, et vous le savez bien. 
Edgar s'approcha de Mathilde : 

— Voulez-vous faire la paix? dit-il en riant. ^' 
Madame de Linsdorf dirigea sur lui un regard cour^ 

roucé. 

— Non, je ne veux pas faire la paix avec vous. 
— Puis, voyant qu'il prenait un air étonné : Je suis 
douce et bonne comme un ange, poursuivit-elle, quand 
on fait ce que je veux ; mais voyez- vous, monsieur de 
Wolfsburg, quand on ne fait pas tout ce que je veux , 
je suis méchante , obstinée , et surtout extrêmement 
rancunière. Avec cela , je suis très franche , et, je vous 
Tavoue, c'est parce que je vous déteste que je ne veux 
pas faire la paix avec vous. 
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-— J'en suis fâché, madame, dit Edgar, faisant mine 
de prendre cette tirade au sérieux ; car je me plaisais a 
me former une tout autre idée de votre caractère. — 
S'inclinant profondément, il se dirigea vers la porte. 

Il n'en fallut pas davantage pour dérouter Mathilde 
et lui faire oublier son rôle de colère et dHndignation. 

— Allons , ne vous fâchez pas , lui dit-elle douce- 
ment, en se mettant sur son chemin. 

Edgar protesta gravement qu'il n'était pas le moins» 
du monde courroucé. 

— Vous voulez donc me forcer a vous dire que j'a- 
vais tort : eh bien ! voyons , faisons la paix ! mainte- 
nant c'est moi qui vous le demande. 

Si Edgar eût été moins roué , il eût tâché de 
tourner cette réconciliation a la tendresse; mais il 
vit que le moment n'était pas arrivé, et qu'il y 
avait beaucoup trop de franchise chez Mathilde pour 
qu'il pût encore se risquer. Avec une froide galanterie, 
il porta a ses lèvres la petite main blanche qu'elle lui 
tendait. 

— Nous voilà amis ! mais, ajouta-t-elleavec sou re- 
gard le plus suppliant et son inflexion de voix la plus 
càUne, n'est-ce pas, vous ne partirez pas? — Et voyant 
qu'il allait lui répondre : c Je ne veux pas d'excuses ; 
on m'a parlé ce matin des ruines d'une abbaye a quatre 
lieues d'ici , j'ai commandé qu'on selle les chevaux , et 
vous m'y accompagnerez. Allons , vous ne pouvez pas 
me refuser cela. 
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— Eh bien ! je ne partirai pas. . . du moins pas au- 
jourd'hui... 

La promenade fut délicieuse y le temps magnifique 
(c'était aux premiers jours de juin) , et Mathilde , en- 
chantée d'avoir vaincu au moins momentanément la 
résistance d'Edgar , fut brillante de gaieté et d'enjoue- 
ment. En revenant des ruines y le ciel y jusqu'alors si 
clair, devint sombre, des nuages épais et noirs s'amon- 
celèrent à l'horizon, et quelques larges gouttes de pluie 
commencèrent a tomber. Au bout d'une demi-heure , 
l'orage éclata dans toute sa violence , et madame de 
Linsdorf , jetant autour d'elle un coup d'œil incertain , 
s'arrêta. • 

— Savez- vous que nous nous sommes égarés et que 
nous avons perdu Johann? s'écria-t-elle en riant de la 
mésaventure. 

En effet , le domestique qui en partant du château 
les accompagnait, n'était plus la. 

— . J'aperçois quelqu'un la-bas , dit Wolfsburg , et 
tous les deux partirent au grand trot. 

— Le chemin le plus court pour aller a Linsdorf? 
demanda Edgar a un paysan qui marchait a côté de la 
route. 

. — £t/ meiner seelel vous en êtes a trois lieues, 
dit l'homme. 

— Zum henker , burschef je ne te demande pas a 
quelle distance nous en sommes, mais le chemin le plus 
court pour y arriver, 
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, — En ce cas, prenez la petite roule k gauche, la de- 
vant vous , et allez tout droit jusqu'au pont de bois de 
la cascade, on peut le passer à cheval ; après, suivez la 
grande route a travers la forêt, et vous serez a la vallée 
de Linsdorf dans une heure, 

Mathilde montait ce jour-lk , a l'insu de son mari ^ 
un étalon moldave qu'il avait acheté d'un officier hon- 
grois pendant son séjour à M Le palefrenier , ou- 
bliant que ce n'était point la le cheval que montait 
d'ordinaire madame de Linsdorf, négligea d'attacher 
une gourmette au mors , et la laissa partir avec mi 
simple bridon. Jusqu'à ce moment , ni elle , ni Edgar 
ne s'en étaient aperçus , car le cheval se conduisait k 
merveille; mais, dès le premier coup de tonnerre, il 
montra une inquiétude si vive , et qni , k mesure que 
Forage s'approchait , devenait si violente , qu'Edgar , 
alarmé, s'empara de la bridé , malgré les assurances de 
Mathilde qu'il n'y avait aucun danger. Arrivés au pont 
de bois , ils s'arrêtèrent. Ce pont n'était autre chose 
qu'une planche large de quatre pieds jetée sur un abîme 
profond de deux cents, et protégée par un pe\it parapet 
rustique. Le torrent, dont le lit se trouvait au fond du 
gouffre, enflé par l'orage, répondait en mugissant k la 
voix du tonnerre, ej jetait sa blanche écume k la face 
du ciel. 

Mathilde admirait cette magnifique colère de la na- 
ture, lorsqu'Edgar rompit le silence : 

—Vous ferez peut-êti^e mieux de passer le pont a pied. 
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— Je vous remercie, je suis trop mouillée pourm'a- 
muser a monter et descendre de la sorte. 

Edgar passa la bride de sa propre monture sur son 
bras gauche , et tenant de celte main les rênes du che- 
val de Mathilde , il lui appliqua avec la droite im vi- 
goureux coup de cravache sur les hanches. Dans ime 
seconde, ils se trouvèrent au bord du pont , mais ici la 
lutte fut terrible. Dès que Fanimal , déjk inquiet , en- 
tendit le son creux que produisaient ses pieds sur la 
planche, sa frayeiu* augmenta tellement qu'il en devint 
indomptable. La crinière hérissée , les narines dilatées , 
les yeux en feu , il hennissait en frissonnant de peur. 
Exaspéré par les coups que lui portait Edgar, effarou- 
ché par la tempête, il se cabra et se tint presque debout 
sur ses jambes de demère. Au même instant des cra- 
quements se firent entendre ; et une partie du parapet, 
se détachant , fut emportée. Wolfsburg vit le danger , 
lâcha la bride , jeta sa cravache ; puis , entourant 
madame de Linsdorf de son bras droit, il Uenleva de sa 
selle comme si elle eût été un enfant de huit ans , et la 
plaça devant lui , presque sur le cou de son cheval. A 
peine avait-il eu le temps de la sauver et de faire re- 
culer samonture d'une dizaine de pas, que le pont, déjà 
ébranlé, croula sous le choc d'un coup de tonnerre , en- 
traînant dans sa chute le cheval de Mathilde. Edgar 
entendit une faible exclamation d'épouvante, sentit le 
frissonnement convulsif d'un corps près du sien , et vit 
entre ses bras madame de Linsdorf sans connaissance. 
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^ Sérieusement alarmé pour Mathilde , et ne comiais- 
sant pas son chemin , Wolfsburg côtoya le précipice en 
se frayant une route assez pénible jusqu^a la tête du 
torrent ; puis , descendant de l'autre côté, et sans per- 
dre de vue la cascade , il se trouva a l'extrémité du 
pont opposée a celle où venait d'arriver l'accident. Il 
se souvint alors des instructions du paysan , et prit a 
franc étrier le chemin a travers la forêt, emportant son 
doux fardeau dans ses bras. Au détour d'im sentier il 
entendit une voix qui criait de toutes ses forces : 
~ Monsieur le baron I monsieiu* le baron ! et vit Jo- 
hann qui venait vers lui a bride abattue. 

Après avoir expliqué au domestique le malheur sur- 
venu au cheval du général : 

*— N'y a-t-il pas une maisonnette de garde-chasse 
dans les environs , où je puisse procurer des secours a 
madame la coiùtesse? demanda-t-il. 

— Pas même une hutte de bûcheron , monsieur le 
baron ; mais il y a tout à côté une grange où madame 
serait au moins a l'abri de cette pluie battante. > Wolfs^ 
burg s'y fit conduire. Descendu de cheval, il prit Ma- 
thilde dans ses bras, et, entrant dans cette espèce de 
hangar , la déposa doucement sur un monceau de 
bruyère fraîchement coupée, que les paysans y avaient 
mis a l'abri ; ensuite il envoya Johaim au château cher- 
cher une voiture, avec l'ordre de ne rien dire au général. 

Seid auprès de madame de Linsdorf évanouie , Ed- 
gar se prit a contempler sa beauté r^ulière et tou- 
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chante. Il essuya avec son mouchoir ses joues et son 
front pâles et humides de la pluie, sécha entre ses 
mains ses longs cheveux noirs qui , échappés de leurs 
bandeaux, tombaient tout mouillés sur son cou , et , se 
mettant a genoux a côté d'elle , appuya sa tête sur son 
épaule. Vainement il tachait de réchauffer les mains 
froides de Mathilde en les mettant dans son sein, vai- 
nement il cherchait à la ranimer en les couvrant de 
baiseri : elle ne revenait pas a la vie. Depuis plus de 
vingt minutes il était la a la regarder, a s'enivrer de 
cette beauté pure et endormie, lorsque Mathilde fit im 
mouvement convulâf, ouvrit les yeux a demi , et, jetant 
s(îs bras autour du cou d'Edgar, s'évanouit de nouveau 
en lui disant d'une voix étrinte : — Oh ! sauvez-moi ! 

C'en fut trop, et Wolfsbùrg perdit la tête. Enlaçant 
cette taille souple de ses bras, il la serra contre lui et 
couvrit de baisers ses mains , son front , ses cheveux , 
en l'appelant par les noms les plus passionnés. 

Peu a peu et bien longtemps après elle revint a la 
vie , mais confusément , comme dans un rêve , et sans 
rien comprendre a ce qui se passait autour d'elle. Dans 
cette espèce de sommeil éveillé ou de réveil indistinct , 
les lèvres d'Edgar vinrent effleurer les siennes, un fris* 
son nerveux parcourut tout son corps, et sans savoir ce 
qu'elle disait, oroyant sans doute rêver : 

— Edgar, vous ne partirez pas?murmura-t-elle. 

Il n'eut pas le temps de répondre, car Mathilde ou- 
vrit les yeux, et, voyant où elle était, se dégagea \io* 
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leiiinient de son étreinte et bondit jusqu'à la porte. Au 
inéine instant une voiture se fit entendre ; madame de 
Linsdorf , sans adresser un mot a Edgar , sauta dans la 
calèche et partit. M. de Wolfsburg la suivit a cheval. 
Arrivés au château , Mathilde p rétexta une indisposition , 
et ne descendit pas de la soirée. 

— Quelle tête folle ! dit le général en embrassant 
Edgar et en lui réitérant les expressions de son éternelle 
reconnaissance. Vouloir monter cet étalon moldave ! 

Cette nuit-la M. de Wolfsburg, qui veillait d'habi- 
tude après que tout le monde dormait au château , fut 
arrêté, en gagnant son appartement, par la femme de 
chambre de Mathilde, qui lui dit : 

— Pardon , herr baron , mais madame la comtesse 
vous prie d'être dans Fatelier demain matin a six heu- 
res. 

Edgar connaissait trop le caractère de Mathilde pour 
oser espérer rien de flatteur de ce rendez-vous. Après 
ime nuit passée k se tourmenter Ik-dessus , inquiet et 
déconcerté, il se rendit dans l'atelier, dix minutes avant 
le temps fixé. Il regardait avec distraction le portrait 
inachevé, lorsque la porte s'ouvrit, et Mathilde entra. 
Elle était pâle comme la mort , et l'abattement de tous 
ses traits attestait qu'elle n'avait pas dormi de la nuit. 

— Vous m'avez fait l'honneur de m'appeler, ma- 
dame, dit Edgar en la saluant respectueusement. 

Elle s'approcha de lui, et, le regardant en face, lui 
répondit d'une voix basse mais ferme : 
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— Monsieur de Wolfslnirg, j'ai un grand service 
a vous demander. Partez. 

Le coup ne fut pas entièrement imprévu ; mais ce 
qui, dans madame de Linsdorf , étonnait et déroutait 
Edgar plus que ses paroles , fut son maintien calme 
et Tabsence d'agitation visible dans toute sa personne. 
Plutôt triste qu'agitée, plutôttibattue qu'émue, tout en 
«lie disait que l'excitation de la lutte était passée, et 
qu'il ne restait plus que la lassitude d'une victoire 
péniblement remportée sur elle-même. Edgar comprit 
tout le danger de sa position, et faillit se perdre en se 
risquant trop tôt. 

— Partir! s'écria-t-il d'un air passionné; non, 
Mathilde, vous ne savez pas ce que vous me deman- 
dez... Hier encore je l'aurais pu; aujourd'hui, cela 
m'est impossible. 

Sans irritation comme sans attendrissement, avec une 
humilité a la fois douce et déterminée, madame de 
Linsdorf reprit : 

— Je le sais bien ; je ne pui^ien exiger de vous ; 
je ne dois posséder sur vous ni influence ni autorité. 
Il n'existe entre nous aucun lien qui puisse me donner 
le droit de commander votre obéissance; aussi je ne 
prétends pas vous imposer une loi, je viens vous de- 
mander une grâce ; je m'adresse, je me fie a votre gé- 
nérosité. — Partez. 

— Mathilde^ dites-moi que vous m'aimez, inter- 
rompit Edgar d'une voix émue en s'emparant de la 

2(i 
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main de madame de Linsdorf , qu'elle retira aussitôt , 
fixant sur lui un regard pénétrant et résolu : 

— Je ne serai jamais a vous, lui répondit-elle. 
—Dites-moi au moins (ju'il y a du danger pour vous» 
Mathilde le regarda longtemps, et puis avec une froi- 
deur extrême : 

— Monsieur de WoHsbiu*g, lui dit-elle, vous me 
forcez k regretter la démarche que j'ai faite ; vous m'ap» 
prenez que j'ai été trop franche, mais malheureusement 
je ne sais pas feindre. Je vous croyais pour moi une af- 
fection désintéressée, une amitié noble et sincère; je 
vois que vous ne recherchiez qu'une indigne satisfac- 
tion d'amoiur-propre. 

Edgar vit la maladresse qu'il venait de commettre. 

— Ah 1 Mathilde , quel mot cruel vous m'avez 
dit la ! s'écria-t-il avec l'accent de la douleur la plus 
vraie et la plus poignante. 

Craignant d'avoir été injuste, elle s'iq)procha de 
lui, et, posant une main sur son bras : 

Si je vous ûi Jilessé , pàrdonnez-'le-moî.; mais 

promettez-moi de partir. Monsieur de Wolfsburg...i 
Edgar... je veux vivre sans reproches^ aidez^mcÂ à 
vivre sans regrets. 

— Mais, Mathilde, je ne puis exister sans vous voir et 
vous entendre; votre présenjce est ma vie. .. je vous aime« 

— Oh ! alors, si vous m'aimez^ partez I 

. Il y avait dans sa voix tant d'énergie, tant de sup- 
plication dans le regard que tournèrent vers lui ses 
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yeux pleins de lannes, qu^Edgar vit qu^il ne faUait pas 
prolonger^Ia résistance. 

— Je partirai , madame , dit-il après un instant 
de silence. 



V. 



En quittant le château du général, Wolfsbiu'gtrem-» 
blait pour son pari. La conduite de madame de lins- 
dorf rétonnait. Il avait vu des femmes engager une 
lutte pour provoquer la défaite ; mais Mathilde ne lut- 
lait pas. Il en avait vu qui faisaient parade du déses- 
poir pour s'attirer la consolation ; mais Mathilde ne se 
désespérait point. Elle ne se posait pas en victime , 
elle accomplissait un devoir. Il était souvent arrivé a 
Edgar de rencontrer la résistance armée dç pleurs, de 
cris, de protestations et de reproches : mais il voyait 
s'opposer a lui pour la première fois la simplicité et le 
cahne, la vérité de la vertu. Madame de Linsdorf 
fut la première femme (jui lui eût inspiré l'estime et le 
respect. Jusque la, il se disait qu'une femme, quand elle 
se donnait, cédait moins encore a son amant qu'a ses 
propres inclinations. Avec Mathilde, il fut forcé d'ad- 
mettre l'inverse de la proposition , et de reconnaître 
qu'en cédant elle se sacrifierait. Or, en amour, croire 
a la nécessité d'un sacrifice, c'est douter de ses chances 
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de succès et doubler le prix de l'objet que l'on pour- 
suit. Aussi, jamais madame de Linsdorf nesembla-t- 
elle a Edgar si désirable que lorsqu'il crut aux difficul- 
tés qui s'opposaient a sa possession. 

Après le départ de Wolfsburg, Mathilde ne cessa 
pas un instant de penser a lui. Tout ce qui l'entou- 
rait ou l'approchait ne servait qu'a le lui rappeler, et 
elle se plaisait dans la tristesse que lui causait ce sou- 
venir qu'elle retrouvait partout. Elle faisait seule les 
promenades qu'ils avaient faites ensemble ; seule, elle 
contemplait les beautés de la nature et admirait les 
fleurs, les étoiles et les eaux ; mais Ja nature lui pa- 
raissait fanée, les fleurs avaient perdu leur partum, les 
étoiles leur lumière, les eaux leur transparence. En 
proie a une tristesse inquiète, dévorée par un vague 
ennui, madame de Linsdorf vint k s'en vouloir pour le 
départ de Wolfsburg, a se le reprocher comme une 
faiblesse, et a se persuader que c'avait été bien lâche 
a elle de fuir ainsi les apparences d'un danger qui 
n'existait réellement pas. 

— Dans tous les cas, se disait-elle, il est plus no- 
ble de résister a la tentation que de l'éviter; j'aurais 
opposé a l'amour d'Edgar la religion du devoir, je lui 
aurais fait entendre la voix de la raison (elle oubliait 
que M. de Wolfsburg n'était pas le seid auquelja voix 
de la raison eût semblé discordante et aigre), je Tau- 
rais forcé a ressentir pour moi cette amitié pure et 
élevée que je conserverai toujours pour lui. 
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Si (Jiielque chose pouvait éclairer ceux que l'amour 
commence a aveugler, le fait suivant eût suffisamment 
prouvé k madame de Linsdorf que Tamitié était pour 
bien peu dans le sentiment qu'elle éprouvait pour 
Edgar. , 

Un jour, couchée sur un canapé dans sa chambre, 
elle suivait machinalement des yeux une de ses femmes 
qui ôlait d'une grande malle les toilettes que sa maî- 
tresse avait apportées de M.... En secouant et pliant 
une de ces robes (celle que portait madame de Lins- 
dorf au dîner chez la princesse deD...), quelque chose 
de dur vint a frapper le parquet; un rayon de soleil, 
passant a travers les jalousies, tomba tout brillant et 
doré sur un objet grand comme une coquille de noix. 
Mathilde tourna les yeux de ce côté, sauta de son ca- 
napé avec un petit cri de surprise, courut a l'autre 
bout de l'appartement, ramassa quelque chose qu'elle 
cacha précipitamment sous son corset, ce gentil re- 
liquaire des femmes, et disparut de la chambre sans 
que sa camériste eût eu le temps de voir que son front 
était rouge comme le feu, et que son cœur battait avec 
ime violence extrême. Madame de Linsdorf traversa 
le jardin, et s'enfonçant dans un des verts sentiers du 
bois, se laissa tomber, haletante et essoufflée, au pied 
d'un arbre; puis, après nn regard furtif jeté autour 
d'elle, tira de son sein la moitié d'une doidîle amande 
qu'elle contempla avec amour en disant tout bas : — 
Guten iag^ veilliebchen. 



«• 
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Que de choses ces paroles lui rappelaient! Elle 
voyait Edgar près d'elle; et, fermant les yeux, il lui 
semblait, comme la nuit du bal, sentir sa voix. Elle 
resta longtemps plongée dans cette contemplation mé- 
lancolique du passé, puis s'en alla en soupirant. 

Quatre jours s'écoulèrent, et le quatrième, au mo- 
ment où Mathilde allait se retirer pour la nuit, on 
lui remit un billet. Elle ne reconnut pas, mais elle de- 
vina récriture ; il était conçu en ces termes : 

f Madame y 

t Des affaires d'importance m'appellent demain a 
V...; comme je passerai nécessairement devant votre 
porte, je trouve que ce serait mal reconnaître les ai- 
mables attentions dont m'a comblé monsieur votre 
mari, que de ne pas lui faire une visite de quelques 
instants. Je prends la liberté de vous en prévenir d'a- 
vance, madame, afin de vous éviter une surprise dés- 
agréable , et parce que je tiens k vous expliquer les 
motifs de ma conduite. Ce n'est point une infraction 
à vos volontés que je médite, mais purement un de- 
voir de société dont je m'acquitte. 

€ Daignez agréer, madame, l'expression de mou 
respect. 

€ E. DE W. • 
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Le général faisait une tournée avec son intendant ; 
madame de Linsdorf se trouvait toute seule quand on an- 
nonça Wolfsburg. La conversation fut languissante 
çt forcée : respectueuse et froide du côté d'Edgar, em- 
barrassée et décousue de la part de Mathilde. L'agi- 
tation mal déguisée de madame de Linsdorf la perdit, car 
Edgar ne tarda pas a en profiter. Après avoir parlé pen- 
dant ime demi-heure des choses les plus insignifiantes, 
il se leva et prit congé de Mathilde ; mais a peine eut-il 
fait quelques pas vers la porte, qu'il s'arrêta, et, se 
retournant : 

— Madame de Linsdorf, lui dit-il d'une voix 
tremblante d'émotion, je ne puis vous quitter ainsi ; 
je vous vois peut-être poiu- la dernière fois de ma vie ; 
dites-moi que vous me pardonnez mon audace de 
l'autre jour; dites-moi que vous ne m'en voulez pas, 
ou du moins que vous ne m'en voulez plus. 

Mathilde lui tendit en silence ime main froide et 
tremblante ; leurs yeux se rencontrèrent, et un instant 
après ils étaient dans les bras l'un de l'autre. 

— Mathilde, tu m'aimes... 

— Vous le savez, répondit-elle avec un regard d'une 
tendresse ineffable. 

Après une heure passée k se raconter tous ces petits 
secrets que le cœur amasse par milliers lorsqu'on aime, 
madame de Linsdorf, assise a coté de Wolfsburg, la 
tète sur son épaule, sa main dans la sienne, lui dit : 

— Ami, vous ne demanderez plus a présent si je 
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yous aime ; vous ne pouvez désormais plus douter de 
mon amour ; vous savez qu'a Tinstant même je don- 
nerais pour vous tout le sang de mon cœur, toutes 
les pensées de mon âme, mon bonheur et ma vie, tout^ 
excepté... 

Mathilde hésita, baissa les yeux et rougit ; puis, re- 
prenant d'im ton plus ferme : C'est parce que vous 
savez l'immensité de cet amour, parce qu'il ne vous est 
plus permis d'en douter ; c'est au nom de cet amour 
même que je vous demande un sacrifice, que je par- 
tagerai avec vous (car nous ne pouvons plus désor- 
mais rien ressentir séparément). Edgar, il ne faut plus 
nous revoir. 

— Il faudra aussi vous oublier, n'est-ce pas? 

— Pourriez-vous le faire? Oh! non, mon bien- 
aimé ! que je ne cesse jamais d'être présente k vos 
pensées, comme vous ne cesserez jamais d'être l'objet 
des miennes. Je n'exige rien de vous que je ne sois 
préparée a subir moi-même. Aimez-moi, car je vous 
ai voué un amour étemel; regrettez-moi, car ma vie 
se passera a vous pleurer; mais sauvez-moi, car je ne 
veux pas perdre mon droit a votre estime. Le senti- 
ment que vous éprouvez pour moi a-t-il donc si peu 
d'intensité qu'il faille ma prœence pour l'entretenir? 
cette séparation matérieUe est-elle au dessus de vos 
forces? et croyez-vous, parce que nous cesserons d'être 
ensemble, que nos âmes en seront moins éternellement 
unies? 
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. Mathilde se laissa glisser de sa chaise, et, s'age- 
nouillant devant son amant, elle prit ses deux mains 
entre les siennes, et lui dit avec une énergie irré- 
sistible : 

— Mon Edgar, sauve-moi Thonneur, pour que je ne 
doute pas de ton amour ! 

Wolfsburg la releva et la serra passionnément sur 
son cœur. 

— Adieu, Mathilde, ange de ma vie; adieu pour 
toujours! s'écria-t-il ; et il s'élanoa hors de la cham- 
bre. 

Edgar ne pouvait plus se le dissimuler, il aimaU 
madame de Linsdorf. Avec toute la naïve innocence 
de cœur d'un homme qui n'a été que libertin, il glissa 
sans s'en apercevoir sur la pente rapide de l'amour, 
et se trouva en bas en même temps que Mathilde, des 
deux peut-être le plus étonné de sa chute. 

Mathilde n'avait jamais subi la fascination d'im re- 
gard brûlant rencontrant son regard; ce dangereux 
magnétisme des yeux lui était inconnu ; jamais elle ne 
sentit trembler sa main sous l'amoureuse pression 
d'une autre main tremblante ; mariée depuis quatre ans, 
aucune voix ne lui avait encore dit : je Vaime. Wol- 
fsburg, habitué a réussir auprès de toutes les femmes 
qu'il désirait, ignorait qu'il pût y avoir du bonheur a 
posséder le cœur, l'âme, la pensée, d'une seule d'entre 
elles. De cette femme pure et chaste, ou de cet homme 
sensuel et blasé, il est difficile de dire lequel était le 
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plus étranger a Tamour, qui réunissait sur un même 
point ces deux êtres partis de points si opposés. Ed- 
gar ne comprenait rien a ces sensations ; un monde 
nouveau s'ouvrait devant ses yeux. Il maudissait son 
pari avec de Launay, mais sa vanité s'opposait a ce 
qu'il y renonçât ; pourtant il eût voulu faire cesser la 
guerre lâche et indigne qu'il poursuivait contre Ma- 
thilde, lui tout avouer, lui en demander pardon, et, 
ne devant sa possession qu'a elle seule, jouir de son 
bonheur en secret. 

Pendant quelques jours, madame de Linsdorf vécut 
dans l'exaltation que produit l'idée d'être aimée. Sans 
cesse occupée a idéaliser sa passion, elle s'exaltait de 
jour en jour davantage : mais, comme cette espèce 
d'excitation fébrile ne peut durer longtemps, elle en 
vint peu a peu a désirer un bonheur moins extatique, 
et finit par s'arranger une existence imaginaire où Ed- 
gar serait constamment a ses côtés, où ils ne cesseraient 
de s'aimer avec passion, mais où elle resterait stricte- 
ment fidèle a ses devoirs. 

Nous nous figurons tous, lorsque l'amoiu' com- 
mence à nous attaquer, que c'est a nos plus grandes 
qualités qu'il en veut ; qu'il cherche a étouffer notre 
génie, a détruire nos facultés intellectuelles, et que 
ses efforts ne tendent a rien moins qu'au boulever- 
sement complet de notre être moral et intelligent : l'a- 
mour ne se donne pas tant de peine ; il nous laisse à 
tous notre intelligence, notre ambition, notre imagina- 
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lion, et leur génie a ceux qui ont le malheur d'en avoir; 
il ne s'attaque qu'au moins brillant, au plus dédaigné, 
au plus prosaïque de tous nos attributs. Il n'en veut 
qu'a notre bon sens ; tant que celui-ci tient sa place 
dans la tête, l'amour ne peut y établir son empire. 
Quand l'amour s'en va, le bon sens revient, et repre- 
nant modestement son coin dans notre cerveau, bien 
loin de l'imagination et de l'enthousiasme, car la cha- 
leur ne lui convient guère, il oublie avec sa sérénité 
imperturbable les avanies que l'amour lui a faites. 

Il ne manquait a cette jeime femme que la jalousie 
pour la rendre le plus malheureux des être. Jusqu'ici 
elle prenait plaisir a s'imaginer Edgar aussi triste et 
aussi désolé qu'elle-même, ce qui, sans qu'elle le sût, 
lui apportait la plus grande consolation. Son mari 
(c'est la destinés des maris de porter toujours les mau- 
vaises nouvelles) fiit le premier k détruire cette illu- 
sion si chère. M. de Linsdorf, depuis dnq ou six jours 
a M..., revint soudainement, en prévenant sa femme 
qu'il était obligé de la quitter encore le soir même pour 
aller a P.... rejoindre le grand-duc. 

— A propos, iHa chère enfant, lui dit-il quelques in- 
stants avant son départ, je ne m'étonne plus que ce 
diable de Wolfsburg se soit obstiné a nous quitter. 
J'ai appris a M... qu'il fait un très beau mariage : il 
épouse une jeune fille, noble, riche et belle. Du reste, 
Je n'ai pu le voir qu^une fois, il ne m'en a rien dit, 
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VI. 



Tout le monde au château donnait depuis longtemps. 
Mathilde, trop inquiète pour se coucher, éteignit sa 
lampe et vint s'asseoir a la fenêtre ouverte. Ses beaux 
cheveux dénoués flottaient librement sur ses épaules, 
qu'un simple peignoir blanc défendait contre la fraî- 
cheur de la nuit. L'appartement de madame de Lins- 
dorf était au rez-de-chaussée donnant sur le jardin, de 
sorte qu'en ouvrant la fenêtre on n'avait qu'à faire un 
pas pour se trouver sur le gazon et au miUeu des fleurs. 
Onze heures et demie venaient de sonner; la nuit était 
superbe ; la blanche lune versait mollement des flots de 
pâles clartés sur la terre, et entourait les grands arbres de 
la forêt comme d'une auréole d'argent. Mathilde sou- 
pira en sentant jouer sur son front le souffle tiède et 
parfumé de la brise. Il fut un temps où ces belles nuits 
d'été remplissaient son âme d'une sainte extase ; où , 
pénétrée de la beauté harmonieuse de l'univers , elle 
adorait en silence la volonté infinie , l'intelligence su- 
prême qui livra la nature inanimée k l'homme. Il fut 
un temps où il suffisait du son plaintif de Fonde défer- 
lant sur le rivage , ou d'un nuage qui s'en allait sur le 
vaste champ du ciel , pour la plonger dans ces rêveries 
pleines de vagues aspirations vers lui idéal inconnu qui 
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ne pouvait désormais plus revenir pour elle. Le chant 
du rossignol, les rayons de la lune, la senteur des fleurs 
ne lui disaient plus qu'un mot : Amour!- — Mélodie, 
lumière et parfum , tout était Ta. Depuis le départ du 
général, ce qu'il lui avait dit de Wolfsburg ne cessait de 
la torturer. L'idée horrible se revêtait de mille formes , 
plus affreuses les unes que les autres , qui la poursui- 
vaient comme des spectres. Partout, et a tout instant, 
elle voyait devant elle Edgar empressé auprès d'une 
autre femme, ses yeux lui lançant les. mêmes regards de 
feu, sa voix lui répétant les mêmes paroles d'amour. Le 
supplice devenait insupportable, et la victime succom- 
bait. La pensée qu'elle pouvait perdre l'affection d'Ed- 
gar, l'idée qu'elle avait peut-être déjà cessé d'être tou 
pour lui, firent en quelques heures plus pour ébranler 
sa vertu que n'aurait fait l'amour seul en trois mois. Le 
bien et le mal perdaient leur caractère positif et forte- 
inent accusé pour faire place a des sophismes portant 
leurs noms ; le devoir palissait , les principes chuchot- 
taient a voix basse ; Mathilde, accablée, fatiguée, lasse, 
se sentait une soif effrénée de bonheur et de vie. Comme 

un aveugle auquel on aurait rendu la vue pour la lui 

« 

ôter ensuite, elle aspirait h cette lumière , k peine aper- 
çue, qu'on venait de lui ravir avec tant de cruauté* 
Chez ces organisations vigoureuses et fraîches, il est 
difficile de détruire le besoin du bonheur ; elles le veu- 
lent a toute force, elles le demandent , il le leur faut, 
ne fut-ce que pour voir qu'il n'existe pas sur la terre. 

21 
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Or, désormais , aux yeux de Mathilde, le bonheur était 
ramoiu: d'Edgar ; le malheur, son indifférence. 

— Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! s'écria-t-elle 
tout haut , et , se couvrant la figure de son mouchoir ^ 
elle fondit en larmes. 

Toute souffrance est une lutte. L'àme humaine ne 
peut souffrir que jusqu'à un certain point. Passé ce 
point, ou elle dompte la douleiu*, ou elle j succombe, 
pu elle cesse de combattre, et achète une paix provi- 
soire au prix d'un sacrifice certain. L'âme de Mathilde 
touchait au terme de sa souffrance. 

Madame de linsdorf continuait a pleurer depuis 
quelque temps , lorsqu'un soupir profond frappa son 
oreille. Se levant précipitamment : 

— Qui est la? dit-elle tout bas. 

— Guten tOQj Vielliebchen , répondit une voix 
d'homme, et Edgar , — car c'était lui, — parut sur le 
seuil de la fenêtre. Son premier mouvement fut d'une 
joie frénétique. Oubliant tout, dans l'extase que lui 
causait la vue de son amant , elle se jeta dans ses bras. 
Egarée , éperdue , les yeux brillants de pleurs , le sein 
palpitant d'émotion, d'une voix vibrante et pas- 
sionnée : 

— M'aimes-tu, Edgar? lui dit-elle. 
Ue baiser brûlant fut la seule réponse. 

Mathilde avait eu raison en disant a de Launay que 
les femmes peuvent rester vertueuses tant qu'elles le 
veulent , mais elles ont deux volontés : Tune, qu'elles 
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pavent immédiatement; Fautre, dont elles n'ont pas 
conscience, et qui agit a leur insu. Mathilde avait 
voulu résister, elle ne le voulait plus, ou pour mieux 
dire elle ne pouvait plus vouloir ; elle croyait encore 
a sa propre force que déjà un plus grand maître tenait 
les rênes de sa volonté. 

Les premières lueurs du matin, en blanchissant a 
l'horizon, trouvèrent Wolfsburg et Mathilde encore 
dans les bras l'un de l'autre. 

Madame de Linsdorf , levant les yeux vers son 
amant, lui dit : 

— J'ai peut-être commis un grand péché; mais 
Dieu, me le pardonnera, car lui, qui a permis que je 
succombasse, sait qu'il ne m'a pas donné la force de 
te résister. 

— Sois-en sûre, ma bien-aimée, devant Dieu tu es 
chaste et pure comme la luibière. 

Après un silence de quelques instants, durant lequel 
leurs âmes semblaient prendre plaisir a se contempler : 

— Tu ne m'oubUais donc pas? dit madame de 
Lmsdorf ; ce qu't7 m'a dit de toi ce soir n'était pas 
vrai? 

— Écoute-moi, Mathilde, reprit Wolfsburg avec 
l'accent de la vérité ; non seulement je ne t'ai pas ou- 
bliée un seul instant, non seulement je n'ai aimé que 
toi dans ma vie ; mais, maintenant que je t'aime et 
que tu m'aimes, je me donne a toi entièrement et sans 
réserve; mon corps, mon âme, tout mon être est k toi, 
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fais-en ce que tu voudras. Dis-moi de rester, je reste; 
dis-moi de fuir avec toi jusqu'au coin le plus reculé 
de la terre, je suis prêt; dis-moi — Il s'arrêta, une 
Jarme brillait au bord de sa paupière; puis, reprenant 
d'une voix mal assurée : Dis-moi de partir et de ne plus 
te revoir, je t'obéirai. Pauvre enfant, je te le dois. 

Mathilde se tut pendant un moment ; puis, entou- 
rant de ses deux bras le cou de son amant avec un re- 
gard d'une tendresse que rien ne peut décrire : 

— Edgar, lui dit-elle, crois-tu qu'a présent je puisse 
ne pas te voir et vivre? Tu n'es pas seul a être si gé- 
néreux; moi aussi, je remets ma destinée entre tes 
mains ; dispose de mon avenir, je te livre sans hésiter 
mon honneur et ma réputation, certaine que tu les 
garderas mieux que moi-même, et que, puisque tu 
m'aimes, tout ce que tu feras sera bien fait. — Us res- 
tèrent encore longtemps eifeemble ; puis, lorsqu'il fallut 
se dire adieu : 

— Mathilde, mon ange d'amour, accorde-moi une 
prière ; donne-moi un de tes gants, un de tes rubans, 
une de tes fleurs, quelque chose enfin que tu auras 
porté ou touché, ma chérie, et qui soit imprégné de 
ton parfum divin, pour qu'en le touchant je sente tout 
ton être s'exhaler près de moi. 

— Prends ce mouchoir encore humide des lannes 
que je versais pour toi, répondit madame de Linsdorf 
en lui donnant le sien, et dis-moi, mon âme, k quelle 
heure viendras-tu demain? 



' LA DOUBLE AMANDE. 317 

— Entre onze heures et minuit. 

En quittant madame de Linsdorf , la résolution d'Ed- 
gar était prise : il Faimait sincèrement. La vanité et 
Tamour-propre ne trouvaient plus de place dans ce 
cœur envahi pour la première fois par une aflfeciiou 
vraie. 

Dès qu'il fut arrivé a M. . . , Wolfsburg courut chez 
Felstadt qui dormait encore. 

— Que diable viens-tu faire a cette heure? demanda 
celui-ci. 

— Donne-moi de quoi écrire une letti^e, et lève-loi 
a Finstant, car tu vas me rendre un service. 

Felstadt fit sa toilette en moins de dix minutes, et 
dès qu'elle fut achevée : 

— Fais-moi le plaisir de donner cela toi-même a 
M. de Launay, dit Edgar en lui remettant une lettre. 

— Qui est donc M. de Launay? Tod unA Teufel! 
je m'en souviens... c'est cet officier français!... Mais 
il me semble que le temps n'est pas écoulé. 

— Il y a aujourd'hui trois semaines. 

— Tu as donc perdu ton pari ! ... Et Felstadt partit 
d'un bruyant éclat de rire. 

Cet accès d'hilarité ne parut pas plaire a Wolfs- 
burg, qui, posant une main sur l'épaule de son ami, 
lui dit d'un air sévère et d'un ton fort grave : 

— Mon cher, il est des femmes pures comme For et 

le feu. 

— C'est possible , répondit Felstadt en secouant 
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la tête, mais je ne te croyais pas destiné k en ren- 
contrer. 

Sept heures et demie sonnaient quand Felstadt se 
présenta chez de Launay, qui, prenant le biUet, lut à 
haute voix ce peu de mots : 

€ Monsieur, 

€ J'ai perdu mon pari, et je vous attends a la porte 
de Z à neuf heures. Vos armes seront les mien- 
nes. 

€ Edgar, baron de Wolfsburg. > 

Cette communication n'eut rien qui pût surprendre 
de Launay. Bien que la position, et en quelque sorte 
le caractère de madame de Linsdorf l'inquiétassent vi- 
vement, il ne se fût pas permis d'imaginer qu'une 
femme si forte et si courageuse pût succomber dans 
une période de temps si limitée. Ce sentiment, joint a 
la vanité inséparable même des meilleures natures, et 
qui lui faisait refuser a Wolfsburg les qualités néces- 
saires poiu" réussir dans une pareille entreprise, ren- 
dait le cartel de ce dernier une chose attendue. 
»' Edgar arriva le premier sur le terrain où son adver- 
saire le suivit de près. Les préliminaires arrangés, la 
distance mesurée, les pistolets chargés, le sort accorda 
a de Launay l'avantage du premi^ coup. Edgar fvir 
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mait un dgare et regardait tranquillement le canon du 
pistolet braqué sur lui a ime distance de dix pas. De 
Launay le manqua. L'adresse de Wolfsburg était re* 
nommée, il ne manquait jamais de moucher une chan- 
delle a cinquante pas ; sa balle effleura le chapeau de 
Gustave. Felstadt, qui ignorait la détermination qu'il 
avait prise de ne point blesser son adversaire, ne put 
s'empêcher de le regarder avec étonnement. 

— A vous, monsieur, dit Wolfsburg fort poliment 
à de Launay, avec une légère inclination de tête. 

Gustave visa longtemps, et cette fois-ci le coup 
porta. A peine eut-il entendu la détonation qu'il vit 
Edgar étendu sur le sol. Il s'élança vers lui ; Edgar 
était blessé a la poitrine , et ne donnait aucun signe 
de vie. 

. — Vous ferez bien, monsieur, de gagner la frontière 
le plus tôt possible, lui dit le chinu>gien de ser^'ice; 
cette blessure est mortelle. 

En aidant k déboutonner l'uniforme d'Edgar, de 
Launay aperçut un objet dont il parvint à s'emparer 
pendant qu'on examinait la blessure. C'était un mou- 
choir garni de dentelle , dans un coin duquel se trou- 
vaient brodés un M. et un L. 

II fut convenu que Gustave prendrait le cheval de 
l'ami qui lui avait servi de tànoin, et qu'il s'en 
irait sur-le-champ a F..., où celui-ci devait le re» 
joindre a midi avec une voiture. Dans dix minutes 
il se trouva sur la route de F..«« Un sentiment de cu<» 
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riosité invincible le poussait vers IVIathilde ;* il voulait 
la voir, et, en lui rendant son mouchoir, savoir par 
quelle chance, ou quelle ruse, Edgar en était devenu 
possesseur. Le château de Linsdorf se trouvait sur la 
routede V..., k moitié chemin entre M... et F... En 
moins d'une heure, de Launay sonna k la grande 
grille. 

En revoyant ainsi soudainement cet ami de son en- 
fance, Mathilde éprouva une sui'prise mêlée a je ne 
sais quel sombre et inexplicable pressentiment que 
les organisations très nerveuses poiu-ront seules com- 
prendre. Elle s'en voulait de Fespèce de soulagement 
involontaire que lui apportèrent ces paroles pronon- 
cées presque en entrant. 

* — Avez- vous des ordres a me donner pour Paris ? 
J'y serai dans deux jours. 

Après avoir expliqué a madame de Linsdorf que des 
affaires de la dernière urgence le rappelaient en France, 
Gustave tira de sa poche un mouchoir blanc qu'il 
montra a Mathilde en lui disant : 

— Ce mouchoir est-il a. vous ? 

Elle devint pâle et tressaillit ; puis, sur son affir- 
mation : 

— L'avez-vous donné a quelqu'un? poursuivit-il 
lentement, et craignant presque d'entendre la ré- 
ponse. 

Mathilde le regarda fixement, et de ses lèvres s'é- 
chappa un oui qu'on entendit a peine. 
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De Laimay lui rendit son mouchoir sans ajouter un 
mot de plus. Madame de Linsdorf sentit ce qui devait 
se passer dans l'esprit de Gustave ; mais aucune rou- 
geur ne lui monta au front ; elle avait trop peur pour 
rougir, et un tout autre sentiment que celui d« la 
honte envahissait son cœiu*. 

— Vous Ta-t-il donné? demanda-t-elle en prenant 
le mouchoir. 

— Je le lui ai pris. 

Mathilde se leva de soï\ fauteuil comme par un res- 
sort. Cette réponse et le départ précipité de Gustave 
lui suggérèrent une pensée affreuse. Elle déploya le 
mouchoir. Quelques taches de sang que Gustave , 
dans son empressement a le saisir et aie cacher, ne 
remarqua pas, vinrent lui révéler la vérité entière. 
Elle s'élança sur de Laimay et lui saisit le bras. Des 
gouttes d'une sueur froide brillaient sur son front ; un 
tremblement convulsif agitait tout son corps. 

— Gustave, lui dit-elle avec une énergie surnatu- 
relle, je ne voudrais pas vous maudire Dites-moi 

que vous ne l'avez pas tué !.. .. 

— J'ai sauvé votre honneur, répondit de Launay. 
Madame de Linsdorf tomba sans connaissance à ses 

pieds. 

Dès qu'il eut remis Mathilde entre les mains de ses 
femmes, Gustave quitta Linsdorf, en proie a tous les 
tourments d'une jalousi^ d'autant plus violente qu'elle 
venait d'être soudainement éveillée, et résidtait d'un 
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amour comprimé pendant de longues années. Elevé 
avec Mathilde, de Launay conçut de bonne heure 
pour elle un amour qui arrivait presque a Fadoration. 
Ne possédant pas assez de fortune pour épouser 
une femme qui n'en avait point, il la vit mariée a un 
autre et se tut sur son propre chagrin, la respectant 
trop pour lui parler d'un amour qui ne devait pas 
être avoué , mais ne gardant pas moins cet amour dans 
les replis les plus cachés de son cœur. Avec cette mer- 
veilleuse faculté qu'ont les hommes, de tourner invo- 
lontairement tous les événements au profk soit de leur 
vanité, soit de leiu^ passions, Gustave s'accoutuma 
assez facilement au mariage de celle qu'il aimait, et, 
regardant M. de Linsdorf comme le simple représen- 
tant des devoirs de Mathilde envers la société , il n'en 
conçut pas la moindre jalousie. Madame de Linsdorf 
fut pour lui une espèce de sainte a laquelle il ne cessa 
d'élever des autels dans son âme, et dont le souvenir 
et la pensée guidaient ses actions et dominaient sa vie, 
mais cette sainte venait de perdre son prestige ; elle 
ne lui apparaissait plus dans sa candeur éblouissante 
d'autrefois, avec son manteau de neige et son auréole 
au front. Croyant la mépriser, il lui en voulait de ce 
qu'il l'aimait encore. Non content de la douleur qu'il 
lui avait faite a elle, il l'accusait d'être la cause de 
celle qu'il ressentait lui-même. Avec l'injustice inhé- 
rente à la nature humaine , il lui reprochait ce qu'il 
appelait ses années perdîmes et ses sacrifices, sa vie 
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passée a raiiner en silence et sans espoir, et cet amour 
même qui avait fait le tourment et le bonheur de son 
existence. La vanité de Gustave se trouvait en même 
temps si profondément blessée qu'elle ne lui permit 
pas de penser aux angoisses que devait éprouver ma- 
dame de Linsdorf , et il ne songea qu'au mal qu'elle 
lui avait fait. D ne pouvait s'empêcher de reconnaître 
que, dans tout cela, Mathilde était la véritable vic- 
time; mais il s'apitoyait sur lui-même. 

Quand le général revint a Linsdorf, il fut frappé 
des regards tristes de ses gens. 

. — Où est ,donc la comtesse ? demanda-t-il enfin a 
la femme de chambre de Mathilde. Est-elle malade? 

— Ah ! monsieur le général..., madame I... Ses 
sanglots lui coupèrent la voix, et elle s'échappa en cou- 
rant. 

M. de Linsdorf, alarmé, se dirigea vers l'apparte- 
ment de sa femme. Mathilde était assise sur le seuil de 
la fenêtre ouverte. Les derniers rayons du soleil cou- 
chant tombaient sur sa tête et doraient ses cheveux 
noirs, qui descendaient épars jusqu'à terre. Elle tour- 
nait le dos a son mari, qui, en entrant, l'appela par 
son nom. Ne recevant aucune réponse, il s'approcha 
d'elle et l'observa attentivement. Elle regardait fixe- 
ment un mouchoir qu'elle tenait dans ses mains, et 
sur lequel se trouvaient quelques gouttes de sang déjà 
sèches et décolorées. Le général posa doucement une 
raaiu sur l'épaule de sa femme. 
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— Matliilde, tu ne me reconnais donc pas? 

Elle se retourna, et, portant a ses lèvries la main de 
son mari, lui dit avec un sourire étrange : 

— Guten tag, Vielliebchen ! 



-* '- 
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DocTOR. — You see her eyes are open. 
Gentlewomax. — Ay, but Iheir sens is shut. 
Sharspeare, Macbeth, 






Le soir de la Saint-Sylvestre, il y avait bal a. la cour, 
ta grande-duchesse venait d'entrer dans la galerie où 
se trouvait la musique du régiment Kranwinkel, suivie 
de mademoiselle de Wolkenstein, sa première demoi- 
selle d'honneur. L'apparition de cette dernière pro- 
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duisit une sensation bien plus vive que celle de madame 
la grande-duchesse elle-même, et des remarques plus 
ou moins bienveillantes raccompagnèrent sur son pas- 
sage. 

— C'est vraiment par trop inconvenant, s'écria ma- 
dame de Rothenwald ; venir au bal en simple robe de 
mousseline, sans rien dans les cheveux, sans dentelles 
et sans bijoux, c'est incroyable ! 

— Cela ne se faisait pas de mon temps, dit en pre- 
nant du tabac la vieille comtesse de Nollingen, ci- 
devant grande-maitresse de la cour, cda ne s'est 
jamais fait; feu madame la grande-duchesse né Peut 
pas permis. Mais aussi la cour était tout autre chose 
de mon temps , et nous aurions bien vite mis k 
sa place une impertinente comme cette Otlilie de 
Wolkenstein. 

— Ma tante, ma tante, interrompit la petite Sté- 
phanie, avez-vous vu le bouquet qu'Ottilie tient a la 
main? Un grand bouquet de magnifiques roses mous- 
sues. 

— Que dis-tu la, petite sotte? répliqua madame de 
Nollingen; des roses moussues a la Saint-Sylvestre! 
Tu es folle ; on n'en trouverait même pas dans les 
serres grand-ducales. 

— Stéphanie dit poiutant vrai, reprit madame de 
Rothenwald ; j'ai bien vu le bouquet de mademoiselle 
de Wolkenstein, et je voudrais savoir qui a pu le lui 
donner. 
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— Ce ne peut être que le prince, dit l'ex-grande* 
maîtresse avec un geste d'impatience. 

— Oh non ! ma ^tante , ce n'est pas lui ; et si 
Ottilie n'y prend pas garde, le prince lui échappera. 
Il est déjà a moitié amoureux de la petite ladj 
Emily. 

— Quoi ! de cette Anglaise aux longs cheveux qui 
tombent jusqu'à sa ceintiu-e? demanda madame de 
Rothenwald. 

— Tout juste; elle lui parle chiens et chevaux, et 
il se pourrait fort bien qu'Ottilie trouvât dans cette 
petite personne une rivale très dangereuse. Après cela, 
ajouta Stéphanie, je crois savoir le mystère de ce bou- 
quet. Dimanche, au jeu de madame la grande-duchesse, 
OttiUe dit devant le major d'Ebersdorf qu'elle don- 
nerait tout au monde pour un bouquet de roses mous- 
sues au jour de l'an. Or, il existe à Dilsheim un vieil 
Américain énormément riche , qui dépense toute sa 
fortune a cultiver des fleurs ; chez lui on voit des roses 
au mois de janvier conune au mois de juin. . . . 

— £h bien ! interrompit madame de Nollingen , 
qu'est-ce que cela prouve? 

— Un instant, ma tante. M. d'Ebersdorf partit de 

F hier soir, et ne rentra ce matin que tout juste a 

temps pour reprendre son service auprès du grand-duc. 

— Et vous croyez, dit madame de Rothenwald, 
que Frédéric aura couru les champs toute la nuit afin 
d'aller chercher a Dilsheim des roses pour la Wolken- 
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fitein? Mais il faudrait pour cela qu'il fût amoureux 
d'elle. 

Stéphanie éclata de rire. 

— Ma chère madame de Rothenwald, où en êtes- 
vous? Vous n'avez donc pas vu que depuis quatre 
semaines il ne danse le cotillon qu'avec elle? Vous ne 
savez donc pas qu'il en est amoureux fou? 

— MademoiseDe ma nièce, dit madame de Nollin- 
gen, vous feriez bien de ne pas vous tant occuper des 
affaires des autres; vous êtes trop curieuse et trop 
bavarde; ce sont deux défauts que je ne saurais 
tolérer. 

— Ma tante ne me gronde jamais qu'après m'avoir 
fait dire tout ce que je savais, murmura Stéphanie. 

— Si Ebersdorf aime mademoiselle de Wolkenstein, 
reprit madame de Rothenwald, cela m'explique pour- 
quoi, nïalgré les instances réitérées de la cour, il s'est 
constamment refusé a. épouser Henriette de Franken- 
tlial. Avant-hier le grand-duc, qui tient beaucoup k ce 
mariage, fit entendre au comte qu'on lui donnerait la 
petite plaque du Pélican le jour où il deviendrait le 
mari de la Frankenthal. 

— Et il refusa! interrompit la vieille NoUingen. 

— Il demanda quatre jours de réflexion. 

— Quatre jours de réflexion quand il s'agit de la 
plaque du Pélican ! Réfléchir sur une pareille faveur, 
et il n'a que vingt-cinq ans ! Seigneur Dieu ! quand je 
pense que mon frère n'eut la petite croix qu'a trente- 
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neuf, et la plaque qu'à cinquante-six, et que feu M. de 
NoUingen ne reçut le grand cordon que dix jours 
avant sa mort, a soixante-quinze ans, et après avoir 
été tour a tour grand échanson, grand chambellan, et 
intendant du théâtre de la coiu*. Ah ! madame, les 
temps sont bien changes ! — Et la vieille comtesse se 
leva et alla promener son indignation dans un des 
salons de jeu. 

Madame de Rothenwald prit le bras de Stq)hanie, 
et toutes les deux allèrent regarder une contredanse qui 
venait de se former. 

•—C'est pourtant étrange, Stéphanie; voila made- 
moiselle de Wolkenstein qui danse avec le gi*and 
écuyer, et vis-a-vis se trouve Ebersdorf avec la Fran- 
kenthal. 

— Parce que son altesse royale a ordonné au major 
de danser la première française avec Henriette. Mais 
aussi, avez-vous vu le regard d'Ottilie en apercevant 
son vis-k-vis? Je suis convaincue qu'elle est furieuse, 
et que Frédéric payera cher sa contredanse, car elle 
déteste la Frankenthal. 

— Croyez-vous donc qu'elle aime le comte? 

— Elle! la froide, l'orgueilleuse Ottilie! Elle n'ai- 
mera jamais, et quand même cela lui arriverait, elle 
mourrait mille fois plutôt que de le laisser voir. Mais 
je crois qu'elle voudrait mener M. d'Ebersdorf comme 
elle mène tous les hommes qui l'approchent. 

. — Dans ce cas, elle trouvera a qui parler, car 
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Ebersdorf est d'un caractère pour le mains aussi in- 
domptable que le sien. L'amour entre ces deux êtres 
serait un duel a mort entre deux fiertés. 

L'objet de cette conversation ^ Oltilie de Wolken- 
stein, semblait créé pour réaliser le type idéal de la 
dignité féminine. Rien de plus classique que la (brmè 
de sa tête, ou de plus irréprochablement pur que sieb 
traits. Ses magnifiques cheveux d'un beau blond céw- 
dré se divisaient sur un front vraiment impérial ; son 
regard superbe et l'expression habituellement dédai- 
gneuse de sa bouche semblaient dire que rien n'existait 
sur la terre qui fût digne d'elle* Elevée au milieu de la 
cour, sous les yeux de la grànde-duchesse, qui lui té- 
moignait une affection presque maternelle, Ottilife se 
trouva bientôt le point de mire du petit c^cle qtii 
l'entourait. Son extrême beauté, jointe k sa position, 
enchaîna a ses pieds tous les hommes du grand-duché, 
a commencer par le prince héréditaire lui-même. Les 
succès éclatants qu'elle obtenait, l'tfdoration et l'envie 
qui accompagnaient ses pas, étouffèrent promptement 
en elle le germe de sensibilité et d'amour que toute 
femme porte en naissant dans le cœur, et augmentè- 
rent a im point extraordinaire cette soif de domination 
dont nulle n'est dépourvue. Pour Ottilie, vivre, c'était 
régner, mais régner sur tous également. Trop froide 
pour apprécier le sentiment même chez un autre, elle 
ne demandait pas tant un amour exalté et profond, 
qu'un dévouement absolu a sa volonté, une satisfaction 
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perpétuelle de son amour-propre. Malgré le dédain 
qu'elle opposait a toutes leurs poursuites, peut-être 
même a cause de cet inexorable dédain, Ottilie fut en- 
tourée de soupirants désespérés et éperdument amou- 
reux. Aucun homme ne s'approchait d'elle sans en 
perdre la tête, et nul d'entre eux ne pouvait au juste 
deviner là cause de la merveilleuse touie-puissance de 
cette superbe jeune fille. Les uns prétendaient qu'il 
fallait l'attribuer à une influence magnétique ; les au- 
tres, que cela venait de cet air de calme, de sérénité 
royale, qui vous attirait comme l'aspect d'un beau lac 
transparent et pur dans lequel se réfléchit un ciel sans 
nuages. D'àutrès encore pensaient qu'on devait en 
cherchet lé sedret dans le son de sa voix, de cette voix 
argentine, délicieuse, a laquelle rien ûe résistait. Mais 
pour n'avoir pu trouver la cause de sa puissance, ils 
n'en sentaient pas moins les effets, et tous continuaient 
a l'adorer sans espoir. 

La française finie, le grand écuyer tenta de recon- 
duire mademoiselle de Wolkenstein a sa place, mais la 
foule les empêcha plusieurs fois d'avancer. Dans une 
de ces stations forcées, ils se trouvèrent derrière lady 
Emily et sa mère. 

— Je ne vous comprends pas, Emily, disait cette 
demière, pourquoi avez- vous refusé le cotillon a M. de 
Thalheim? 

— Parce que je suis presque sûre de le danser avec 
le prince. 
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— Avec le prince ! comment , vous a-t-il déjà 
engagée? 

— Non ; mais il m'a demandé tout a l'heure si j'a- 
vais vu les écuries du grand-duc; puis ensuite, si j'ai- 
mais a danser le cotillon, et sur ma réponse affirma- 
tive, il a ajouté : et moi aussi. Ainsi, vous sentez 
bien, maman, c'est absolument comme s'il m'avait 
engagée. 

La mère secoua la tête d'un air incrédule. Ottilie, 
qui, grâce à sa connaissance de la langue anglaise, ve- 
nait de tout entendre, résolut de déjouer les plans de 
lady Emily. 

— Avec quel heureux mortel danses-tu la valse de 
minuit (1)? dit en souriant la grande-duchesse a sa 
belle favorite, lorsqu'à onze heures et demie les pre- 
mières mesures de la Gabrielley cette perle des valses 
de Strauss, se firent entendre. OttiUe eut a peine le 
temps de nommer M. d'Ebersdorf, que celui-ci venait 
déjà réclamer sa danseuse, 

A moins d'avoir passé quelque temps en Allemagne, 
on ne peut concevoir tout l'effet de ces valses déli- 
cieuses, qui, tour a tour mélancoUques et folâtres, 
amoureuses et guerrières, vous enivrent tantôt et tantôt 
vous attendrissent. 11 faut voir avec quelle inspiration 

^ La valse de minuit de la Saint-Sylvestre est fort recherchée 
par tous les danseurs, parce que, au premier coup de l'horloge 
qui sonne la dernière heure de l'année, on a le privilège d'em- 
brasser sa valseuse. 
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on les joue, avec quelle verve on les danse. Dans un 
bal allemand, la musique et la danse ne sont point 
deux choses séparées, mais deux parties inséparables 
du même tout. La musique toute seule ne constitue 
point une valse de Strauss; le cliquetis des éperons, 
le frôlement des robes, le bruit des pieds sur le parquet, 
sont aussi nécessaires a ces valses que les instruments 
de l'orchestre. 

Au coup de minuit, la valse s'interrompit ; l'or- 
chestre salua par de joyeuses fanfares la venue du 
nouvel an; tout le monde s'embrassait, tout le monde 
riait. Au milieu de la joie universelle, Frédéric voulut 
aussi profiter du doux privilège que lui accordait ce 
moment tant désiré; murmurant d'une voix émue 
quelques paroles inintelligibles, il se pencha pour dé- 
poser le baiser permis sur le front d'Otlilie ; mais celle- 
ci se rejeta brusquement en arrière, et, rougissant de 
colère, le toisa de la tête jusqu'aux pieds avec un regard 
de reine offensée. M. d'Ebersdorf, étonné, interdit, 
trouva a peine assez de sang-froid pour dire, en s'ef- 
forcant de sourire : 

— Il me semble pourtant que vous me deviez cela 
pour mes roses. 

— En ce cas, je vous prie de les reprendre ; donnez- 
les a qui vous voudrez ; je n'y tiens pas. 

— Ottilie!... 

— Monsieur d'Ebersdorf, j'ignore qui vous a donné 
le droit de m'appeler ainsi. 
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Frédéric se mordit les lèvres. 

La valse recommença, et se termina sans qu'ils se 
fussent dit un mot de plus. Mademoiselle de Wolken- 
stein, revenue a sa place, s'occupait à lorgner tantôt 
lady Emily qui, avec une impatience visible, cherchait 
des yeux le prince, et tantôt le major d'Ebersdorf, qui, 
assis a côté de mademoiselle de Frankenthal, lui par- 
lait a l'oreille avec une chaleur inaccoutumée, lorsque 
le prince lui-même, en grande tenue, la poitrine cou- 
verte du grand-cordon couleur de chair du Pélican, 
se présenta devant elle dans toute sa splendeiu*. 

Les premières paroles échangées : 

— Monseigneur, dit Ottilie, qui connaissait bien le 
côté faible de l'illustre personnage, permettez-moi de 
vous demander des nouvelles de Sultan? 

La figure de l'altesse royale s'épanouit a cette tou- 
chante marque de condescendance chez une personne 
si peu habituée a en montrer. Il s'assit a côté d'elle, 
et s'empressa de lui donner les renseignements les plus 
satisfaisants sur la santé de son cheval favori. Se voyant 
écouté avec une si bienveillante attention, le noble 
héritier de la couronne grand-ducale devint expansif . 
II daigna soiunettre a sa belle interlocutrice ses vastes 
plans pour am^ier une amélioration générale dans 
toutes les branches de l'administration, et lui apprit 
la détermination où il était de demander 'a son auguste 
père, a l'occasion d'une grande manœuvre qui devait 
avoir lieu, des uniformes de parade neufs pour tous les 
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officiers Je rarraée grand-ducale, bien que les règle- 
ments portassent qu'ils n'en recevraient que tous les 
trois ans, et qu'ils n'eussent porté les leurs que deux 
ans et demi. 

— Mais, observa son altesse royale en guise d'argu- 
ment concluant, les habits de ces messieurs sont vrai- 
ment par trop râpés. 

Mademoiselle de Wolkenstein fut d'une complai- 
sance si parfaite, elle écouta avec «n si vif intérêt tout 
ce que lui disait le prince, que celui-ci, enivré de son 
succès, lui demanda, en la quittant, l'honneur de 
danser le cotillon avec elle. 

Ottilie accepta, et knca en même temps un regard 
dq triomphe k lady Emily, puis a M. d'Ebersdorf, qui 
continuait toujours a causer avec mademoiselle de 
Frankenthal. 

Quatre jours auparavant, mademoiselle de Wol- 
kenstein avait promis le cotillon de la Saint-Sylvestre 
a Frédéric. Bien qu'elle vint de le blesser grièvement, 
la poUtesse du comte, et d'autres sentiments qu'il s'a- 
vouait moins hautement, l'empêchaient d'oublier cette 
promesse. Au moment où l'on se préparait pour le 
cotillon, il vint, avec une extrême froideiu: a la vérité, 
lui rappeler son engagement. 

— Il faut pardonner a ma mauvaise mémoire, mon- 
iteur le comte, répondit-elle d^un air dédaigneux; 
mais j'avais oublié ce dont vous voulez bien me faire 
ressouvenir, et je viens de m'engager tout h l'heure. 
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Frédéric tremblait de colère. 

— Piiis-je avoir rhonneur de savoir avec qui? de- 
manda-t-il en s'efforçant de paraître calme. 

Le prince s'avança pour donner la main a Ottilie. 
A ce moment lady Emily et sa mère traversèrent la 
galerie et se retirèrent. 

— Monsieur d'Ebersdorf, faites-nous le plaisir de 
conduire le cotillon, vociféra le prince, et Frédéric se 
plaça aussitôt avec mademoiselle de Frankenthal a la 
gauche de son altesse royale. 

Le hasard et les mille et une figures de cette danse 
capricieuse voulurent qiie M. d'Ebersdorf et Ottilie se 
trouvassent pendant quelques instants presque seids k 
côté l'un de l'autre. 

— Je vous remercie, mademoiselle de Wolkenstein, 
dit le comte d'un ton méprisant ; je vous remercie de 
la leçon que vous m'avez donnée; vous vous êtes 
placée trop haut ou trop bas, il ne me reste qu'a vous 
rendre grâce de m'avoir ouvert les yeux avant qu'il ne 
fût trop tard. 

— Qu'est-ce a dire, monsieur le comte? 

— Que je n'ai rien a démêler avec les maîtresses 
des princes. 

Son royal danseur revint trop tôt pour qu' Ottilie 
pût répondre même par un regard a cette outrageante 
parole ; mais l'orgueilleuse jeune fille se sentit pour la 
première fois de sa vie profondément hiuniliée. Elle 
en. perdit son calme habituel. La rage au fond du 
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cœuFj elle chercha k cacher sou agitation sous une 
apparence de légèreté qui ne lui convenait guère, et 
pendant tout le temps du souper, assise a côté du 
prince, et Tobjet de ses attentions marquées, sa gaieté 
excessive occasionna un étonnement général. 

Le lendemain, au lever du grand-duc, M. d'Ebers- 
dorf demanda a son souverain la permission d'épouser 
mademoiselle de Frankenthal ; mais a cette demande 
il en ajouta une autre, celle d'être immédiatement en- 
voyé a l'étranger . Le grand-duc, ravi de voir s'accom- 
plir ce mariage tant souhaité, consentit k tout. Quatre 
jours plus tard, Frédéric se maria en présence de toute 
la cour, et chargé d'une mission spéciale près la cour 
de Saint-Pétersbourg, quitta F.... avec sa femme et 
ses dépêches. 



IL 



Une année s'écoula, année féconde en événements 
très intéressants poiu* la ville de F.... Le prince héré- 
ditaire se maria avec une princesse de ***% ce qui donna 
lieu a des fêtes innombrables; le grand -duc fonda a 
cette occasion un ordre du mérite civil, et par la mit 
en émoi tous les conseillers du grand-duché. Le maître 
de chapelle de la cour, trouvant de meilleurs appoin- 
tements ailleure, s'échappa avec la prima donna, pre- 

29 
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mière cantatrice de la chambre grand-ducale, au scan- 
dale prodigieux de tout le monde. Le grand veneur 
fut disgracié pour avoir dit que Napoléon était un 
homme de génie, et mad«noiselle de Wolkenstein fit 
une maladie très grave et k laquelle les médecins de 
leurs altesses royales ne comprenaient rien. Les uns 
croyaient qu'elle s'était enrhumée au mariage de 
M. d'Ebersdorf ; car, a peine rentrée chez elle, après 
la cérémonie, elle fut saisie de frissons qui durèrent 
plus de trois heures, et garda son Ut six semaines, en 
proie a une fièvre presque incessante. Depuis ce temps 
elle souffrait beaucoup; on disait qu'elle avait une 
maladie du cœur, et on appuyait cette opinion sur ce 
que, lorsqu'elle éprouvait la moindre émotion, il lui 
survenait des attaques de nerfs convulsives, durant 
lesquelles elle portait sa main a son cœur comme pour 
en réprimer les battements, qui dans ces moments sem- 
blaient vouloir briser sa poitrine. La valse surtout lui 
fut rigoureusement interdite, et pour avoir voulu valser 
au bal donné pour le mariage du prince, elle faillit 
mourir. Depuis, elle n'accompagnait {dus la grande- 
duchesse en public, et même aux petites soirées elle 
demandait la permission de rester chez elle, car elle ne 
pouvait entendre une valse sans fondre en larmes. 

On était encore a la Saint-Sylvestre. M. d'Ebers- 
dorf et sa femme, revenus de Saint-Pétersbourg depuis 
trois jours seulement, assistaient au bal de la cour, bal 
qui du reste ressemblait exactement b tous ceux donnée 
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a cette occasion depuis dix ans. Ottilie, qui se trou- 
vait plus souffrante qu'a Tordinaire, gardait son lit, 
et la grande-duchesse, voulant, avant de descendre 
aux salons de réception, embrasser et souhaiter la 
bonne nuit a cette malade tant chérie, passa dans son 
appartement ; mais elle trouva Ottilie si profondément 
endonnie, qu'elle s'en alla sans la réveiller. 

Une valse fort animée venait de commencer. 
M. d'Ebersdorf, retenu dans le petit cercle de la cour, 
attendait que le grand-duc, qui l'entretenait d'une 
chasse aux lapins monstre qu'il voulait organiser, eût 
fini de lui parler pour aller chercher sa dansfuse. Tout 
à coup un mouvement général se manifesta : les val- 
seurs s'arrêtèrent, la musique se tut, les hommes et les 
femmes se rangèrent en groupes et se mirent a parler a 
voix basse. Une femme vêtue de blanc traversa la ga- 
lerie, et, écartant du geste tous ceux qui se trouvaient 
sur son chemin, alla droit a Ebersdorf, qui exL la voyant 
recula comme devant un spectre. 

— Frédéric, viens valser, dit-elle d'un son de voix 
dont rien ne peut décrire la douoeur enchanteresse j( 
cette fois, tu valseras avec mm. 

— Ottilie!... 

En proie a l'émotion la plus violente, ce fut tout ce 
qu'il put dire. 

— Pour l'amour de Dieu, monsieur le comte, in- 
terrompit le médecin de la grande-duchesse, qui exa-^ 
minait mademoiselle de Wolkenstein attentivement. 
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ne la contrariez pas, faites tout ce qu'elle voudra, et 
surtout ne réveillez pas. Elle dort; un réveil soudain 
pourrait la tuer. 

Frédéric pensa défaillir en contemplant ce fantôme 
qui se dressait ainsi devant lui comme un triste et vain 
regret sur le passé. Cette créature superbe, flétrie par 
la maladie, brisée par la souffrance; ces grands yeux 
bleus dont le regard fixe paraissait arrêté sur im objet 
invisible; ce front royal, sur lequel l'ange de la mort 
semblait avoir déjk étendu Tombre de son aile; cette or- 
gueilleuse Ottilie qui, blanche, pâle et inanimée comme 
une belle dtatue de marbre, venait ainsi dans son som- 
meil visiter le champ de ses anciennes victoires , tout 
cela lui semblait un rêve, une illusion, une chose trop 
horrible pour être réelle. Il frémit d'épouvante en sen- 
tant l'étreinte de cette main glaciale qui saisissait la 
sienne. 

— Viens donc, répéta Ottilie ; pourquoi attends-tu? 

Ebersdorf la suivit machinalement, et la valse re- 
commença. Légère comme la poussière parfumée d'une 
€eur, vaporeuse comme une ombre échappée a la de- 
meure des âmes, elle flottait plutôt qu'elle ne dansait, 
et nul ne put entendre le bruit de ses pas. 

La valse finie : 

— Il fait trop chaud ici, allons respirer l'air, dit- 
elle, entraînant le comte vers la principale fenêtre de 
la gRlcrie. Elle l'ouvrit, et sortit sur un balcon d'où la 
^iic en'il>rassail les jardins du château. 
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La terre reposait sous le manteau virginal de la nei- 
ge, dont une froide lune d'hiver nuançait de teintes 
bleuâtres la silencieuse magnificence. Tout se taisait, 
jusqu'au vent endormi dans les branches dépouillées 
des arbres ; sur la terre et dans le ciel, la mélancolie de 
la nature n'avait pas une voix. • 

-^ Comme tout est calme autour de nous ! dit Otti- 
lie s'asseyant sur un banc de pierre et faisant asseoir 
Ebersdorf a côté d'elle. Vois-tu les saules là-bas, au 
bord de l'étang? Entends-tu Ophélie et Desdemona qui 
pleurent? Moi aussi, j'ai pleuré, il y a un an aujour- 
d'hui. Oh! Frédéric, j'ai bien souffert ; mais il faut 
souffrir pour acheter le bonheur dont je jouis a cette 
heure. Quelle sublime chose que le bonheur ! Dans ma 
douleur je maudissais Dieu, je ne croyais pas en lui ; 
depuis que je suis heureuse, il est entré dans mon âme 
comme un torrent de lumière et de feu. Sainte religion 
de l'amour! je me prosterne devant toi. J'entends les 
chœurs célestes des étoiles, je vois s'ouvrir les portes de 
la vie éternelle ; le bonheur m'entoure, m'enveloppe 
comme un vêtement de flamme ! Frédéric, mon bien- 
aimé, mets ta main sur mon cœur. Le sens- tu, ce cœur 
qu'on disait si malade? Il s'élançait vers toi, mais tu 
étais trop loin. Maintenant que je te sens Ta, il est 
calme. 

— Misérable insensé que je fus ! s'écria Ebersdorf, 
oubHant, dans la violence de son désespoir, les précau- 
tions du docteur. Tout est fini maintenant. O mon 
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bonheur, mon avenir, ma viel perdus, perdus sans 
retour ! Oh ! Torgueil ! 

^- L'orgueil! répéta lentement Ottilie, c'est par lui 
que j'ai tant souffert. L'orgueil, et puis la jalousie. 
Aussi , pourquoi as-tu dansé avec la Frankenthal ; 
pourquoi tant causé avec elle? La jalousie me dévo- 
rait, et tu ne le voyais pas ; mou cœur se brisait, et tu 
ne t'en doutais pas. Où sont les roses que tu me don- 
nas 1 II me semble que je sens leur parfum ; et ce bai- 
ser que je te refusai ! Ah ! Frédéric, si tu savais tout oe 
que j'éprouvais I Dis-moi, tu ne l'aimais pas, elle? Ré- 
ponds-moi, Frédéric, l'as-tu aimée? 

— Jamais I dit le comte d'une voix sourde, éteulTée 
par l'émotion. 

— Et moi, m'as-tu toujours aimée? 

— Plus que ma vie, réponditr-il en se cachant la fi- 
gure dans son mouchoir. 

— Quel avenir de bonheur et d'amour s'ouvre de- 
vant nous! continua Ottilie, posant doucement sa tête 
sur l'qpaule du comte; nous traverserons la vie appuyés 
l'un sur l'autre. Mon Dieu^ je suis trop heiureuse.... 

Elle cessa de parler ; ses lèvres s'agitaient encore, 
mais aucun son ne sortait de sa bouche. Elle parut as- 
soupie sans que pour cela ses yeux se fermassent. Tout 
a coup on entendit les premières notes d'une valse. Ot- 
tilie se leva comme un ressort. 

— L'entends-tu, Frédéric, la valse de minuit? la 
même qu'il y a un an, la Ga^rielle^ ma valse favorite ! 
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Tu la danseras avec moi désormais, toujours avec 
moi. 

Et elle rentra dans la galerie appuyée sur le bras du 
comte. 

Elle traversa d'un bond la double haie des valseurs, 
et se remit a danser, mais avec une espèce de fureur, 
sans s'arrêter une seule fois; elle tournoyait comme 
emportée par un tourbillon. — Plus vite ! répétait-elle 
a chaque instant ; plus vite ! — Et la musique se pres- 
sait tellement, que Frédéric put k peine la suivre dans 
cette valse effrénée. Minuit sonna. Essoufflée, épuisée, 
exténuée, elle se laissa presque tomber dans ses bras. 

— Ce baiser,... que jeté refusai ce baiser 

prends-le, dit-elle d'une voix entrecoupée par ses res- 
pirations haletantes. 

— Ottilie, ma vie ! mon unique bien-aimée ! s'écria 
Frédéric hors de lui ; et, la serrant passionnément sur 
son cœur, il colla ses lèvres sur les siennes. 

Un cri perçant, effroyable, se fit entendre. Ottilie 
s'échappa des bras du comte et tomba a ses pieds en 
proie a des convulsions affreuses. 

— Tonnerre de Dieu ! monsieur le comte, vous l'a- 
vez réveillée, s'écria le grand-duc. 

— * Le danger est passé maintenant, dit le docteur, 
personne ne la réveillera plus jamais. 
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« Zerrissen liegt der kranz, die bliimen zerslreut. » 

GoETBE, Faust, 



Depuis bien longtemps je suppliais madame C... de 
me raconter l'histoire de son amie. Elle souriait triste- 
ment a ma demande, et me répondait toujours : 

— Il n'y a rien a raconter; un grand courage vaincu , 
un noble cceiu* brisé, voilk toute cette existence qu'au- 
ciui grand «vénenient ne caractérisa, et dont nulle trace 
n'est restée sur la terre. 

Cependant un matin je vis Henriette venir k moi, un 
paquet de papiers a la main. 
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— Tenez , me dit-elle , puisque vous désirez tant 
S2LYoirV histoire de cette malheureuse Viola, voici qui 
vous rapprendra mieux que je ne le pourrais faire ; ce 
sont quelques fragments de son journal pendant le temps 
que dura notre séparation. — Puis, comme je voulus 
saisir le manuscrit : — Un instant, poursuivit-elle, la 
vie entière de ma pauvre amie, sa vie intime est dans 
ces papiers que personne n'a encore vus ; je ne vous les 
livre qu'à une seule condition. 

— Laquelle ? m'écriai-je. 

— Celle d'une indulgence sans bornes. Peut-être 
l'accuserez-vous parfois d'exagération, mais vous igno- 
rez combien elle a souffert avant de succomber. Ne la 
jugez pas, vous ne l'avez pas connue. Moi-même je ne 
l'ai pas toujours comprise, mais elle est morte entre mes 
bras. 

Madame C... s'éloigna de moi les yeux pleins de 
larmes. Je me sauvai dans la prairie, et Ta, sous ces 
mêmes aubépines où tant de fois elle s'était assise, je 
me mis k feuilleter le journal de 'Viola. 

4 juillet 183. 

La mer me sépare *de ce coin de terre que Ton 
appelle ma patrie, et je vais comme Christophe Colomb 
a la recherche d'un nouveau monde. Epanouis-toi, 
mon âme, ouvre tes ailes au soleil ; désormais nous 
ferons route ensemble. Tu ne visiteras plus seule les 
grandes scènes du passé ; Athènes et Pahnyre, Rome et 
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r Allemagne, le palais des papes et la tombe des Césars, 
je les verrai avec toi. Tu ne m'abandonneras plus pour 
traverser seule toutes les gloires et les misères de Thu* 
manité, toutes ses grandeurs et ses infortunes. Ciel I 
lire Homère sur les bords de la mer Egée ; monter au 
Capitole par les mêmes degrés que foula le pied de 
César ; cueillir des roses dans les jardins de F Alhambra ; 
voir se coucher le soleil sur les rives de F Adriatique ; 
s'agenouiller devant le tombeau de Charlemagne; 
pleurer sur celui de Roméo ^ Juliette ; contempler le 
beau dans toutes ses manifestations ; compter les heu- 
res par les émotions que vous fait éprouver son aspect ! 
Eh ! que pouviez-vous m'offrir qui eût valu de telles 
jouissances, village étroit où je suis née? Que pouvait 
me donner même ton dévouement, Henriette? 

..Aussi je ne regrette rien, ni le séjour de mon 

enfance, ni ton amitié. Pardonne-moi, douce enfant, 
tu ne sais pas combien je suis heureme a cette heure. 
Heureuse, non ! le bonheiu* est calme, et j'ai la fièvre. 
Mou eœur se dilate, ma tête est en feu ; je ne suis pas 
heureuse, je suis ivre. 

Hier, après une longue course a travers les bois, 
j'allai m'asseoir sur les ruines du château de. . . . Le so- 
leil venait de se lever. A mesure qu'il soulevait de ses 
rayons les blanches vapeurs du matin, toutes les splen- 
deurs de la terre vinrent se révéler a mes yeux. Les 
fleuves roulaient leurs eaux à travers les champs €omme 
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de belles couleuvres se jouant pannl les fleurs. Les bois 
s'éveillaient aux (^ants des alouettes et des bouvreuils. 
La nature entière se découvrait devant le soleil comme 
une vierge qui se dévoile avant d'entrer dans le bain. A 
chaque instant de nouvelles senteurs et de nouveaux 
sons m'arrivaient sur les rayons de 4a lumière et sur les 
ailes de la brise. Je sentis battre mon coeur k la vue de 
toutes ces magnificences. 

Notre puissance de jouir est insuffisante ; notre vie 
entière est insuffisante. Mon Dieu, poiu'quoi nous avoir 
donné Fenthousiasme, si son poids même devait nous 
écraser ? Pourquoi nous avoir donné le sentiment du 
sublime, si ce sentiment dans son excès ne devait nous 
mener qu'à recoimattre notre propre insuffisance? 

Une grosse perre se détacha sous mes pieds et roula 
jusqu'au fond de l'tbime. Au bruit sourd qu'elle fai- 
sait en tombant, on eût dit un dernier gémissement sur 
les temps écoulés. Dans cette vaste coiu* où je ne 
voyais que des pans de murs noirs enveloppés de lierre 
comme d'un linceul, aHaienl et venaient, il y a quatre 
siècles, plus de cinq cents chevaliers sous les armes. 
Le hibou, la nuit, réveille l'écho qui ne ré|>ôndait au- 
trefois qu'aux cris de victoire ou aux dbents d'allé- 
gresse. Entre ce passé toujours croulant des hommes 
et ton étemel présent , Seigneur , conmnent ne pas se 
sentir écrasé? 

En quittant le château, je vis un vieillard qui se re- 
posait sur im tronc d'arbre renversé. Lorsqu'il m'aper- 
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rut, il ôla respectueusement son bpnnet. Son air véné- 
rable me toucha. Je m'approchai de lui, en lui deman- 
dant si je pouvais lui être utile. 

— Hélas ! me répondit-il, la pente est si rapide et 
mes genoux si chancelants, que je crains de ne pouvoir 
aller plus loin. Mes jambes se dérobent sous moi ; j'ai 
peur de tomber, et je voudrais pom^tant ne pas mou- 
rir avant d'arriver la-bas. Ltre venu de si loin et voir 
enfin le but de mon dernier voyage sur la terre sans 
pouvoir l'atteindre, c'est bien diu. 

L'accent de douleur amère avec lequel il prononça 
ces derniers mots me toucha profondément. Je lui offris 
mon bras pour descendre ; il l'accepta avec joie. A peine 
eûmes-nous fait quelques pas, qu'il s'arrêta : 

— Voyez-vous, me dit-il, la-bas, très loin, un petit 
village qui semble se cacher dans les bois, de l'autre 
côté de la rivière ? 

Il vit que mes yeux cherchaient vainement l'objet 
qu'il me désignait. 

— Ma vue est bien faible, poursuivit-il, mais je vois 
encore son clocher qui dépasse les cimes des plus hauts 
arbres ; et pourtant il y a soixante ans que je ne l'ai 
revu que dans mes rêves. 

Nous continuâmes notre route, et il me raconta qu'il 
venait d'Amérique, où il avait combattu sous Washing- 
ton dans la grande guerre de l'indépendance. 

— J'ai quatre-vingt-deux ans, me dit-il k la fin ; j'ai 
perdu tous ceux que j'aimais. L'un après l'autre^ mes 
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enfants et mes petits-enfants sont partis pour le grand 
voyage ; puis, quand tous les iniens dormaient sous 
terre, j'ai tourné les yeux vers l'Europe, j'ai quitté les 
savanes, et je suis revenu mourir dans ma patrie. A la 
porte de la maison de mon père, il est un banc de pierre 
sur lequel, quand nous étions tout petits, mes frères et 
nioi, ma mère nous servait a souper les soirs d'été. Je 
vais m'asseoir la. 

Arrivés en bas, je dis adieu au pauvre vieillard et 
repris mon chemin en remontant la colline. 

Patrie/ quel est donc ce mot, qui fait que les 
hommes vont a la mort comme a une fête, qui attire un 
vieillard octogénaire d'au-delk des mers pour venir 
mourir Ta où il est né, et qui ne réveille point d'écho 
dans mon cœur? Tout est électif dans le monde, les 
objets de votre amour, de votre haine, le but de votre 
ambition, la forme de votre croyance, — tout peut être 
l'acte de votre volonté, hors le pays sur lequel vous 
avez placé toutes vos affections, vers lequel vous con- 
duisent toutes vus sjanpathies. Vous choisirez tout , 
carrière, amis, épouse, vous choisirez même votre Dieu, 
mais vous ne choisirez pas votre patrie. Ai-je démandé 
a naître Ta où je suis née? Ai-je voulu, avant que de 
venir au monde, appai'tenir a tel point du globe plus 
qu'a tel autre ? Pou vais-je le vouloir? Et quand même 
je l'aurais voulu, suis-je responsable de ce dont je n'ai 
gardé aucune conscience? Combien y a-t-il de gens 
dont l'existence, comme celle de ce vieillard, ne fait 
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que décrire un cmrcle plus ou moins étroit, et qui re- 
viennent toujours au point d'où ili sont partis, les uns 
par lui orgueil borné, les autres par une faiUesse su- 
perstitieuse ! En vérité, 1^ vie est une chose grotesque, 
et nous ne méritons guère plus que l'on nous prenne 
au sérieux que l'écureuil qui tourne éternellement dans 
sa cage. S'en aller pour retourner, monter pour des- 
cendre ensuite, avancer pour revenir sur ses pas, pour^ 
suivre une idée pour l'abandonner plus tard, la belle 
occupation ! Et si l'on ne revenait pas, si l'on montait 
toujours, â l'on ne reculait jamais, si l'on s'arrêtait a 
sfô convictions, où cela nous mèaerait-il? 

D'où me viennent cette inquiétuxle, ce be- 
soin d'action qui me dévorent? Depuis que je suis en 
France, l'air que je respire m'entraine malgré moi vers 
l'activité ; le sol brûle mes pieds et me f(Mrcek marcher 
plus vite. Je ne voulais que tout voir, tout admirer; 
maintenant je voudras tout éprouver ; je ne demandais 
qu'a contempler de loin la foule bigarrée qui se pousse, 
se coudoie et se heurte k chaque pas, et déjk je vou- 
drais me mêler k elle : la monot(»ûe, l'inactivité me 
tuent. Pourquoi Dieu ne m'a-t-il pas fait homme? Mon 
courage traîne après lui mon corp6, conune ces esclaves 
de l'antiquité auxquels, vivants, on attachait un autre 
esclave mort. Aux sons d'une musique guerrière mon 
cœur palpite jusqu'k m'étouffer ; au récit d'un fait hé- 
roïque mes narines se dilatent comme celles d'un jeune 
cheval <jui sent de loin la bataille. Aspirer a l'action, a 
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la lutte, vouloir vivre enfin ; sentir que ni la volonté, 
ni Tardeur, ni la force, ne vous manquent, et ne pou- 
voir se prendre corps a corps avec rien ! Il y a de quoi 
se briser la tête contre un mur... Être Sémiramis, 
quand ce ne serait que pour une heure ! commander 
aux Assyriens, quand ce ne serait qu'avec un sceptre 
de carton doré, du haut d'un trône de bois peint 1 Son 
esprit viendra m'animer a travers les siècles ; ce qu'elle 
éprouva, je l'éprouverai ; son ardeur m'inspirera ; je 
serai pendant une heure aussi vraiment reine que le fut 
celle qui, il y a trois mille ans, sortit du bain pour aller 
tout échevelée dompter l'insurrection dans les rues de 
Babylone. — Il y a parfois plus de réalité que l'on ne 
pense dans de pareilles représentations. 

.... Que l'on est heureux , lorsqu'avec une conviction 
profonde, on consacre son existence a l'art. Cela seul 
nous élève au dessus de commun des mortels, au dessus 
de leurs préoccupations, de leurs passions même... 

... On dit que j'ai été sublime ; je le crois, car j'ai 
été vraie. Je n'ai rien joué, j'ai tout ressenti. Pauvre 
Anne Boleyn ! J'ai entendu les échos funèbres qui ré- 
veillaient les pas du roi Henri dans les longs corridors 
du royal donjon de Windsor. J'ai rêvé tes rêves, 
lorsque, au milieu des fêtes de la cour, tu te prenais 
d'admiration pour la couronne sur le pale front de Ca- 
therine. J'ai pleuré tes krmes loi^sque j'ai vu s'éteindre 
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dans le sang cette vie que tu te peignais si riante et si 
dorée au fond du vieux manoir de ton père. 

Les lumières, la musique, la gloire, tout m'enivrait, 
et au milieu de cette phiie de fleurs et d'applaudisse- 
ments, je me croyais déjà loin de la terre, transportée 
dans quelque région céleste. Oh! pourquoi ne pas 
mourir en de pareils moments? Tout ce qui les suit est 
si vide, si terne, si monotone! 

Quatre heures du malin. 

Que s'est-il donc passé? Pourquoi suis-je ici a cette 
heure, et en robe de bal? Mon feu s'est éteint, le souffle 
glacé du matin commence à courir sur mes bras nus 
sans que j'aie froid. Je ne puis quitter cette place; a 
peine si j'ose respirer. Je craindrais que le moindre 
mouvement ne vînt détruire le rêve délicieux qui 
m'enveloppe et me berce. Que s'est-il donc passé! 
Ce soir, au bal, une foule m'entourait et me de- 
mandait des fleurs de mon bouquet. Un seul parmi 
tous ne disait rien, et fixait sur moi un regard sé- 
rieux et scrutateur, mais en même temps dou;x et 
tendre; un regard que je ne puis décrire, mais que 
je vois partout, que je verrai toujours. Lui y il ne bou- 
geait pas. Fascinée, troublée, mais poussée par un in- 
stinct féminin que je ne pouvais dompter, je m'avançai 
vers lui, et avec une coquetterie mal assurée : Vous 
qui ne me demandez rien, lui dis-je, quelle fleur vou- 
lez-vous? — Une violette, me répondit-il. J'arrachai 
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de mon bouquet une violette blanche. Sa main trem- 
blait-elle en la prenant, ou n'était-ce que la mienne 
qui tremblait en la lui donnant? Un long regard, une 
voix émue, un inconnu auquel je donne une violette... 
et puis... rien de plus... une violette. O ma mère, 
pourquoi m'avez-vous donné ce nom, pour qu'un 
étranger, en me demandant une fleur, fasse ainsi vi- 
brer tout mon être ? 

M'aime-t-Uj ne m'aime-tHlpas ? J'effeuille ma vîe 
comme une marguerite, en adressant a chaque heure la 
même question. 

... Et j'ai pu concevoir la vie sans amour! j'ai pu 
croire que l'on échappait à cette divine loi ! Je ne con- 
nais le véritable prix de l'existence que depuis le jour 
où je le vis pour la première fois. Je suis fière de ma 
beauté, de mes talents, de mes succès. Je veux être 
plus belle, plus brillante, plus admirée que jamais. Je 
veux que l'on m'adore a genoux. D'orgueilleuse et 
froide, je suis devenue coquette ; aucun hommage ne 
m'est indifférent depuis que sa vanité m'inspire. Il faut 
que tous m'aiment pour que lui se glorifie d'être seul 
aimé ; la moindre critique me réduirait au désespoir ; je 
veux que l'admiration de tous monte jusqu'à moi 
comme un encens dont le parfum n'enivrera que lui. 

Il m'aime, je n'en puis pas douter, mais il ne parle 
jamais de l'avenir. Hier, après nous être longtemps 
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promenés dans le bois, nous nous assîmes au pied d'un 
acacia en fleurs. Les derniers rayons du soleil couchan^ 
s'éteignaient dans les vapeurs grises du crépuscule. 
Les oiseaux se taisaient ; la plainte seule du rossignol 
se faisait entendre au loin dans les broussailles. Nous 
parlions de bien des choses, lorsque, je ne sais trop 
comment, je vins a dire <{u'il n'y avait de vraim^it beau 
que ce qui durait. 

— Qu'est-ce qui dure sur la terre? me demandait- 
il tristement. 

— L'amour, lui répondis-je. 

Il posa doucement sa main sur mes yeux comme 
pour en cacher les regards. 

"— Enfant I dit-il, tu as bien des illusions. 

— Et toi, n'en as-tu donc plus? crois-tu, par 
exemple, que je t'aiitierais comme je t'aime, û je ne 
voyais pas notre affection subsistant toujours dans l'a- 
venir le plus reculé ? 

-^ Laisse la l'avenir, je t'en prie^ s'écria-t-il en se 
levant, l'avenir ne nous intéresse que parce qu'il nous 
est inconnu. En lui ôtant son voile, on lui ôterait son 
charme. 

— Poiu'tant, tu es bien sûr de m'aimer toujours. 

— En doutes-tu. Viola? me denpiftnâa-il en attirant 
mon bras sous le sien et le pressait tendrement sur 
son cœur. 

Je ne doutais plus ; le son de s» voix, son regard, 
me firent tout oublier. Je le sentis piés de moi, eC je 
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ne pensai plus a rien. Mais, maintenant que je suis 
seule, je pense encore a l'avenir. 

n y a quelques jours, nous allâmes, avec une so- 
ciété nombreuse, voir les tableaux a ***. Lui et moi, 
nous nous arrêtâmes devant un portrait de femme, 
c'était celui de la belle et malheureuse La Vallière. Je 
ne pus m'empêcher de soupirer en contemplant ce ra- 
vissant visage. Il s'en aperçut. 

— Quelle belle destinée , pourtant ! Maîtresse de 
Louis XIV I Ah! Viola! si j'étais un grand roi !.. 

— Je n*attendrais pas que vous ne m'aimassiez plus 
pour vous fuir, lui répondis-je. 

En revenant, la conversation roula siu* les femmes 
célèbres. 

— Quant a moi, j'en ai horreur, s'écria une petite 
dame de notre société. 

— Je le crois bien, me dit a voix basse mon voisin, 
son mari a failli se tuer une fois par amour pour une 
cantatrice qui l'avait planté la. ^ 

— Les femmes auxquelles la gloire a fait une posi- 
tion a part dans le monde, dit-il, inspirent souvent les 
passions les plus effrénées; mais il est difficile, quelle 
que soit du reste leur conduite, qu'elles puissent in- 
spirer assez de confiance pour qu'on leiu* livre sans 
hésiter le soin de son honneur et de son nom. 

Cette remarque pénétra dans mon âme comme un 
trait de lumière : il y a dans les noms un sens mys- 
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lérieux. Pourquoi ai-je quitté Tobscurité que le mien 
n cherche tant? Quand il me demanda une violette, 
n'était-ce point assez me dire que son cœiu- ne voulait 
que ce qui se cache dans le silence et dans l'ombre? 
Ah ! Henriette ! des différentes routes a travers la vie, 
celle que tu parcours est celle qu'il fallait choisir. Je 
me suis égarée, mais il^^n'est pas trop tard. Revenons 
siu* nos pas. 

Mon Dieu ! passer une moitié de sa vie à désirer ce 
qu'au prix de l'autre moitié on voudrait n'avoir ja- 
mais obtenu ! Je ne veux plus de la gloire, elle m'est 
odieuse ; elle se met entre lui et moi, et fait qu'il se 
tait sur l'avenir. La place d'une femme est dans l'ob- 
scurité, quels que soient ses titres a la distinction. Et 
pourtant, mon Dieu, est-ce bien là ce que tu as voulu 
dans ton étemelle justice? Ne nous as- tu créées que 
pour être les serves légitimes des hommes? Ne nous 
as-tu envoyées sur la terre que pour meurtrir nos 
mains en écartant les ronces et les pierres de leur route, 
et en arrachant les épines de leurs pieds ensanglantés ? 
N'obtiendrous-nous jamais Tadmiration des hommes 
sans perdre de leur estime? Ne pourrons-nous jamais 
réunir la gloire que l'on ne nous accorde que trop 
facilement, avec le respect que la vertu seule com- 
mande ? 

Te souvient-il, mon Henriette, des jours de notre 
enfance? Toi, heureuse éj)ouse et mère, penses-tu eu* 
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core a cette pauvre Viola pour qui tu rêvais de si 
brillantes destinées? Te promènes-tu quelquefois le 
soir sous les aubépines dans la prairie, ou bien au 
pied de cette petite colline où nous tressions ensem- 
ble des couronnes? Te rappelles-tu ce jour où nous 
nous disputâmes, parce que nous n'avions pu faire 
qu^me seule guirlande et que npus la voulions toutes 
deux ? Tu t'en emparas ; mais au moment d'entrer au 
salon, qui était plein de monde, je te l'arrachai et la 
posai sur ma propre tête. Bonne Henriette ! tu l'as 
peut-être déjk oublié, tandis que moi, mon front 
saigne encore des épines que cachaient les roses de ma 
couronne. 

... Pourtant il s'oppose à ce que je rompe avec la 
gloire. X 

— Le sacrifice est trop grand, me dit-il. 

— Et quand il le serait encore plus ? lui répondis- 
je : il n'y a point de sacrifice assez grand pour que 
j'hésitasse a l'accepter de toi, a te le demander même, 
parce qu'il n'y en a point de si immense que je ne sois 
prête a te faire. 

— Tu es bien jeune, Violette, me dit-il, tu ne 
comprends pas encore ces choses-fa. Tu les compren- 
dras plus tard et toujours trop tôt. 

Le passé me semble dqà si loin ! De toutes les bril- 
lantes fêtes qui m'entouraient, il ne reste plus qu'un 
écho indistinct, qu'un reflet évanoui. Autrefois les 
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jours étaient trop courts, la -vie entière trop b(M*aëe 
pour suffire a mon activité sans trêve. Maintenant, 
dans une indolence perpétuelle, dans une solitude com- 
plète, mon existence se passe à ne rien faire sans que 
pour cela elle me paraisse moins remplie. Une seule 
pensée m'occupe, im seul être m^absorbe. Hors de 
cette idée, hors de cet être, rien ! 

Le soir, il devait venir. L'attente a des tor- 

tures secrètes que les organisations nerveuses con- 
naissent seules. Elles seules savent ce que peut renfer- 
mer d'angoisses une heure passée a suivre des yeux le 
mouvement de Taiguille sur le cadran et de Toreille les 
battements de son propre cœur. Je m'étais faite belle, 
j'avais mis la toilette qu'il aime le mieux, une robe de 
soie bleue et un bouquet de violettes blanches dans les 
cheveux. Que le soir me parut lent à venir ! Je rê- 
vais au bonheur que j'éprouverais en le voyant. Je 
me promenais devant la glace en me disant . Il va me 
trouver bien jolie ! Pourtant il ne venait pas. Je me 
mis a chanter, puis je réfléchis que cela m'empêcherait 
d'entendre ses pas sur l'escalier, et je fermai le piano. 
Je descendis au jardin, croyant qu'il viendrait m'ap- 
peler par mon nom avant que j'eusse eu le temps d'en 
gagner l'autre extrémité. Je ralenlis le pas pour mieux 
écouter et pour ne pas perdre le premier son de cette 
voix adorée. Rien ne rompit le silence. Je rentrai ; dix 
heures et demie sonnèrent. Passé onze heures, il ne 
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viendra plus, me dis-je. Inquiète, craintive, je m'assis 
devant la pendule comme une accusée devant le tri- 
bunal. Que j'étais avare de cette dernière demi-heure ! 
Je me serais volontiers prosternée devant ce mécanisme 
inanimé s'il eut voulu multiplier la durée de chacune 
de ses secondes ; mais l'impitoyable aiguille avançait 
toujoiu*s ; minute après minute s'envolait ; il n'en res- 
tait plus que dix. Tout a coup me vint une idée qui 
me rendit tout mon courage : je sonnai ma femme de 
chambre : — Marie, lui demandai-je, cette pendule 
n'avance-t-elle pas? 

— Non, madame, me répondit -elle. 

— Sortez ! lui dis-je d'un ton courroucé ; et la pau- 
vre fille s'éloigna tout étonnée de mon emportement. 
Aussi, pourqucH m'avoir répondu non au lieu de (mi? 
Pourquoi ne pas mentir? Je ne lui demandais pas la 
vérité, je lui demandais une demi-heure de plus dont 
j'aurais volontiers payé chaque seconde avec une goutte 
de mon sang. 

Pendantquati'e jours, je l'attendis en vain. Lorsque, 
au milieu de la joie que j'éprouvais a le revoir, je me 
rappelai assez sa longue absence pour la lui reprocher; 
il me prétexta froidement des affaires importantes. 

— Autrefois, lui dis-je, aucune affaire n'était assez 
importante pour vous retenir loin de moi. 

— Autrefois, me répondit-il, le nombre de vos oc- 
cupations et de vos adorateurs vous rendait si inacces-^ 
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sible, que Toii négligeait tout pour vous voir. Aujour- 
d'hui que Fou est toujours sûr de vous trouver, on se 
gène un peu moins. 

Cette réponse me fit peur. — Comment! parce que 
je lui ai tant sacrifié, — que je l'ai préféré, lui, a mes 
succès, aux triomphes de mon amour-propre, a ma 
gloire, — parce que je suis plus que jamais h. lui, il 
serait moins que jamais a moi? Je lui serais moins 
chère, moins précieuse, parce qu'il est sûr de moi ? Sa 
vanité regretterait ce que j'ai sacrifié au repos de son 
cœur? Mais ne Ta- t-il pas voulu? N'est-ce point un 
mot tombé de sa bouche qui changea tout mon avenir, 
toute ma destinée? A présent, je comprends pourquoi 
il me détournait de ce qu'il appelait un sacrifice trop 
grand ; il ne cherchait qu'a éviter une responsabilité 
trop grande- Mon Dieu 1 où me réfugier dans ce vaste 
labyrinthe qu'on appelle la vie? Dans quelle position 
trouver un asile? Ne me reste-t-il donc plus que la 
gloire sans son estime, ou l'obscurité sans son amour? 
Mon enfance ! mon enfance ! oh ! que ne donnerais-je 
pour une seule heure parmi les genêts et la bruyère de 
mes montagnes I pour le croassement d'un seul cor- 
beau dans le bois de sapins ! 

Le vice est lâche comme le vautour, et ne s'attaque 
au cœur de l'homme que lorsqu'il est pourri. Il est 
trop jeune, trop heureux pour que le mal puisse l'en- 
traîner. — Le vice, le mal ! exagérations stupides qui 
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viennent tout de suite a la bouche d'une femme dès 
qu'elle se croit un peu moins aimée ! Quel mal et quel 
vice? Quand il cesserait de m'aimer, et quand j'en 
mourrais de douleur, cela l'empêcherai t-il de servir 
fidèlement son pays, d'être un homme estimable et di- 
gne, plein d'honneur et de nobles qualités? Et puis, 
€ elUn'est pas la première y » cette terrible parole de 
Méphistophélès ne devrait-elle pas m'apprendre au 
moins la modération? 

Il ne m'aime plus, il ne m'aima jamais. — A cette 
heure, je suis seule dans le monde ; il devrait y avoir 
sur mes lèvres des accents de colère, dans mes yeux des 
regards indignés, dans mon cœur un mépris souve- 
rain ; je n'y trouve que des soupirs, des larmes et de la 
douleur, une douleur sans bornes, sans frein, sans 
espoir. J'ai noblement agi, je devrais me complaire 
dans le sentiment de ma propre grandeur, et je «uis 
blessée pour lui de ce que je lui suis supérieure, tandis 
qu'en même temps je me méprise moi-même de ce 
que, ne pouvant plus l'estimer, je l'aime encore. Ceux 
qui disent avoir trouvé dans l'orgueil et Tindignation 
un remède contre les souffrances de l'amour, ou n'ont 
jamais aimé, ou disent ce qu'ils ne sentent pas. 

Rien n'est insupportable, lorsqu'on souffre profon- 
dément, comme les condoléances banales de ceux qui 
vous entourent. Une femme très vertueuse me dit : 
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— Consolez- VOUS, mon enfant, vous vous êtes con- 
duite héroïquement ; peu de femmes auraient con- 
servé leur vertu pure et intacte dans de pareilles cir- 
constances. 

— Eh ! mon Dieu ! lui dis-je, ignorez- vous donc 
que je donnerais volontiers ce que vous appelez ma 
vertu pour une seule heure de ce temps où je croyais 
en lui? 

Elle crut que ma réponse était dictée par le délire, 



et continua 



— Soyez sure que l'approhation de vous-même. . . 

— L'approbation de moi-même me rendra-t-elle 
ce que j'ai perdu? interrompis-je ; et d'ailleurs, puis- 
que je l'ai perdu, lui, êtes- vous bien sûre que je sois 
contente de moi? Croyez- vous que, plutôt que de le 
blâmer, lui, je ne m'en veuille pas a moi-même de 
n'avoir pas tout donné pour le relenir? 

La prude se leva, et me dit d'un ton sec et sévère •; 

— Vous n'avez rien perdu, car vous avez conservé 
votre honneur. 

— Et précisément parce que je l'ai conservé, je l'es- 
time moins que ce que j'ai perdu. 

O femmes! soyez donc moins fières de cette vertu 
dont vous vous faites une arme si terrible. Où est celle 
d'entre vous toutes qui ne la sacrifiât mille fois si elle se 
croyait sure d'obtenir en échange un amour inaltérable? 
Où la trouver? Ma courageuse et indidgente Henriette, 
toi , femme vraiment vertueuse, réponds. 
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Couinicnt me soustraire a cette vie qu'il m'a rendue 
impossible? Son amour absorbait tellement tout mon 
être, que je ne peux plus faire un pas dans l'existence 
sans me heurter contre un regret, ou voir se dresser 
devant moi le fantôme d'un souvenir. Viens a mon 
aide, Thécla, reproche-moi ma lâcheté, soutiens-moi 
de ton noble courage. Hélas ! nos souffrances sont trop 
inégales. Ton amant est mort, ton image dans le 
cœur. On se peut consoler de la mort matérielle d'un 
être dont l'âme immortelle est a vous au delà de la 
tombe. Mourir ! lorsque ce mot veut dire rejoindre 
une autre âme qui vous attend la bas, il est facile de 
fermer derrière soi les portes de la vie. Mais aller au 
devant de la solitude étemelle ; pourquoi? Que j'envie 
ton sort, ô jeune vierge d'Allemagne ! A jamais réunie 
a celui que tu aimais, vous parcourez ensemble les 
plaines de l'infini, inséparables comme les deux amants 
de Ravenne. Tandis que moi, quand sa dernière heure 
aura sonné, son âme altière passera devant mon âme 
éplorée sans la reconnaître. J'ai honte de moi et de 
mon indigne faiblesse. Je devrais le haïr et ne le puis. 
Ma force est éteinte, mon orgueil brisé, ma dignité 
morte dans les angoisses qui me déchirent. Wallen- 
slein, je ne suis plus ta courageuse fille y car je pleure 
comme s'il me restait encore quelque chose a perdre. 

Je porte la mort en moi. De ces cruelles souffrances, 
de cette longue lutte, j'en ai retiré la certitude. La 
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blessure a été profonde, mais de cette blessure même 
naît le remède que mon cœur saignant garde en lui 
connue tous mes maux. Pourtant, de mon lit de ma- 
lade et de mes longues insomnies, sort aussi la con- 
viction humiliante que la douleur physique tue la dou- 
leur morale. A mesure que mes souffrances corporelles 
augmentaient, la puissance démon esprit diminuait, et 
a la fin mon àme a tout oublié pour ne s^occuper que 
du plus ou moins de douleur qu'éprouvait mon corps. 
Je m'en veux du bonheur que je ressentis en revenant 
a la vie, et de l'impression profonde que malgré moi 
produisirent sur mes sens les premiers rayons du soleil, 
le premier chant des oiseaux, le premier souffle du 
printemps. 

... Il y a quelque temps, une de mes soi-disant 
amies vint me voir avec son fils aîné, ravissant enfant 
de quatre ans, dont elle ne cessait de me faire admirer 
la beauté. Elle me parla tant de l'amour de son mari 
pour elle, et me répéta si souvent que le bonheur ne se 
trouvait que dans le mariage, au coin de son feu, 
entre son époux et ses enfants, qu'a la fin je me levai, 
exaspérée, et prétextant une indisposition soudaine, je 
quittai le salon et la laissai seide. Rien ne peut égaler 
l'espèce de haine que pendant longtemps je continuais 
a ressentir contre cette pauvre femme qui, après tout, 
n'avait que le tort des heureux, d'oublier les chagrins 
d'autrui devant la contemplation de son propre bon- 
heur. Aujourd'hui, je l'ai revue. Je ne me sens plus 
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d'éloignement pour elle; je lui ai parlé de son mari, de 
son bonheur domestique, j'ai pris son enfant sur mes 
genoux, j'ai vu briller dans ses yeux la joie maternelle 
la plus orgueilleuse, sans que cela m'ait fait éprouver 
le moindre sentiment pénible. 

Le doute est une chose salutaire et ressemble a 
Topium, qui, pris en petite quantité, produit un cer- 
tain effet, et, pris en grande quantité, l'effet contraire. 
Un peu de doute mène au désespoir ; mais allez plus 
loin, doutez de tout, de votre propre douleur même; 
le doute vous sauvera, si l'ennui ne vous tue pas. 

Il me l'avait bien dit : rien ne dure sur la terre, ni 
l'amour, ni la douleur. 

Je pense souvent k ce pauvre vieillard, car moi aussi 
je veux aller mourir la où je suis née. Le cercle de 
mon existence a été vite décrit; a peine me suis-je 
éloignée de mon point de départ que dga je voudrais 
y retourner. Depuis quelque temps les souvenirs de 
mon enfance ne me quittent plus. Il me semble revoir 
ce frais jardin, cette longue allée de noisetiers, et la 
maison où se passèrent mes premiers jours, la grande 
prairie et les aubépines sous lesquelles je m'asseyais le 
soir, le bois où je cueillais des primevères et dans le- 
quel je craignais tant de trouver des couleuvres, la 
garenne où, accompagnée de mon chien favori, je 
m'amusais a faire peur aux lapins, les vastes landes 
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qu'embaumaient la fougère et le genêt épineux, où je 
passais des joiu's entiers a rêver et a lire le» Mille et 
une Nuits; tout cela revit devant moi^ un vent frais se 
joue dans me» cheveux, des voix connues me parlent 
et m'appellent. Là-bas / là-bas l Je vais retrouver mon 
enfance que j'y ai laissée ; je vais retrouver ce temps 
où j'échappais a mes premières leçons de piano pour 
aller courir dans les champs, pour suivre des papillons 
et prendre des nids d'oiseaux. Mais vous, douces com- 
piles de mes seuls jours heureux, où vous retrou- 
verai-je? Adeline, Emma, Louise, Blanche, et vous, 
timide Marie I... Deux d'entre elles reposent dans le 
cimetière de la paroisse, dans ce cimetière où nous 
jouions quelquefois ensemble; mais toi, la plus tendre 
et la mieux aimée, Henriette, je te retrouverai. Le 
temps, l'absence, ne peuvent rien changer a l'affection 
que tu me portes ; tu garderas toujours dans ton cœur 
de quoi abriter ta pauvre Violette contre de nouveaux 
orages. 

Aussi bien , il faut partir afin de ne plus ja- 
mais le revoir. Rien n'est triste comme la réunion de 
deux êti'es qui s'étant mutuellement prodigué toutes 
les richesses de leur âme et de leur nature, se retrou- 
vent, plus tard, trop pauvres pour se faire l'aumone 
d'un regard ou d'un mot. Tant que dure le sentiment, 
il y a dans l'ivresse même de la douleur une exaltation 
qui rend de pareilles entrevues subbmes. Quand arrive 
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rindifFérence j il faut se fuir ; le mépris que Ton s'inspire 
dégrade... 

... Sitôt arrivée, je m'informai d'Henriette. J'appris 
que depuis mon départ elle habitait la maison où s'é- 
coulèrent mes premières années. Je m'y rendis hier. 
Tremblante d'émoticm» je frappai à la p(»te ; une yidlle 
femme vint m'ouvrir, qui, lorsque je demandai ma- 
dame C..., m'informa qu'elle se trouvait pour le mo- 
ment chez ime de ses amie», et qu'dle ne devait 
revenir qu'au bout de huit jours. Touchée par me» 
instances réitérées, elle me permit d'entrer, et m'ac- 
compagna pendant que je paroourais ces. Ueux si chers 
a mon cœur. Quel ne fut pas mon étonnement en re- 
trouvant tout absolument tel que je le laissai 1 Je m'assis 
sur un sopha poiu* me reposer; il me semblait que je 
rentrais chez moi aprèa une longue promenade. Mes 
yeux ne rencontraient partout que des objets familiers. 
Mon piano, sur le pupitre duquel se trouvait la par- 
tition des Nozze di Figaro, ouTerte a l'air de la com- 
tesse : Dùte sono i bei momenti? mes fivres favoris 
épars sur la table^ et a mes pieds un méchant tabouret, 
mon premier essai en tapisserie ! rien n'était changé. 
Voyant que je regardais avec une attention qu'elle 
prenait pour de la curiosité un superbe fauteuil go- 
thique : 

— Ah! madame, me dit la vieille femme, vous 
trouvez sans doute ces meubles bien bizarres pour un 
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si beau salon; aussi les derniers propriétaires les 
avaient-ils tous vendus avant de partir ; mais lorsque 
madame se détermina k venir demeurer ici, au lieu 
d'acheter de beaux meubles modernes, monsieur a été 
forcé de racheter toutes ces vieilleries-lk pour plaire a 
sa femme, qui n'en voidut point d'autres. 

Dans la chambre d'Henriette je me retrouvai en- 
core. 

— De qui ce portrait ? demandai-je k mon guide, eir 
lui montrant une des deux miniatures qui pendaient k 
chaque côté de la glace. 

— De monsieur, me répondit-elle. 

— Et cet autre ? ajoutai-je, lui désignant l'autre que 
je ne reconnaissais que trop. 

--< D'une amie de madame qui est morte. 
Je tressaillis involontairement. 

— Morte ! lui dis-je, en êtes-vous sûre? 

— Du moins, je le suppose, car madame ne regarde 
jamais ce portrait-la sans pleurer. 

Nous descendîmes au jardin ; je remarquai que tou- 
tes les plate-bandes de fleurs étaient arrangées en cor- 
beiUes et entourées d'une large et épaisse bordure de 
violettes blanches. Je me baissai poiu* en cueillir une ; 
la vieille m'arrêta : 

— Je vous en supplie, n'en cueillez pas, s'écria-t-elle, 
personne ici n'ose y toucher, excepté madame elle- 
même, qui s'en fait un petit bouquet tous Içs matins. 

Henriette ! mon Henriette ! tu ne m'oublies donc pas? 
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Tu m'attends. Oh ! quand te reverrai-je? Pourquoi 
cette femme a-t-elle cru que j'étais morte? Pourquoi 
me le dire? Morte! Cette parole me poursuit malgré moi. 

Le journal de Viola se terminait la. Voici ce que 
j'appris sur le sort de cette malheureuse enfant. Lors 
du retour de madame C. . . . , sa -vieille nourrice lui ra- 
conta qu'une jeune femme très jolie, mais apparemment 
fort souffrante, était venue la demander ; qu'elle n'a- 
vait point voulu écrire son nom, mais disait qu'elle 
reviendrait bientôt. 

Huit jours plus tard, Henriette, avec son mari et ses 
deux enfants, prenaient le frais au coucher du soleil , sous 
les aubépines, dans la prairie, 

— Regarde donc, maman, s'écria Painé des enfants ; 
quelle est cette dame qui monte vers nous ? 

Madame C... se tourna du côté qu'indiquait son 
fils, et aperçut en effet une femme vêtue de noir qui 
gravissait péniblement, et en s'arretant a chaque pas, 
le monticule au sommet duquel le petit groupe se trou- 
vait assis. 

L'inconnue s'avança lentement jusqu'à une vingtaine 
de pas de madame C..., qui, dès qu'elle put voir ses 
traits, se leva précipitamment. 

t Violette ! Violette ! > s'écria-t-elle en s'élançant 
vers l'étrangère, qui tomba épuisée entre ses bras. 

Les fatigues du voyage et l'émotion causée par ce 
retour dans son pays natal lui avaient donné une vio- 
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lente attaque de son ancien mal. Retenue dans son 
lit depuis huit jours, elle en sortait pour la première 
fois ce jour-lk. LorsquVlle revint de son long évanouis- 
sement, il était nuit. 

— Où suis-je ? murmura-t-elle en promenant des 
regards curieux autoiu* de Tappartement où elle se 
trouvait. 

— Chez loi, répondit une douce voix ; et Viola,, se 
retournant, reconnut Henriette qui veillait près d'elle. 

Les deux amies s'embrassèrent en pleurant. 

Après, qu'elles eurent causé longtemps des jours 
passés : 

— N'était-ce pas hier que je te. quittai , dit Viola , poiu? 
aller voir ce monde qui, de loin, me semblait si bril* 
lant? Quelle longue et fatigante journée ! quelles dé- 
ceptions et quelles souffrances ! 

Au bout de quelques instants de silence : 

— Henriette, n'entends-tu pas les cloches deT^Use 
qui carillonnent ? s'écria-t-elle avec un frisson nerveux. 
J'ai beau me dire que c'est de la folie ; la nuit, ce son- 
la m'est toujours aussi insupportable que dans mon 
enfance , lorsque je me réfiigiais toute tremblante 
près de ma vieille bonne Sara, en me bouchant les 
oreilles. 

Quand Henriette se retrouva seule avec avec son 
mari : 

— Ma pauvre Viola ! s'écria-t-cUe en fondant ea 
larmes. 
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— Ne t'affliges pas ainsi, mon enfant, lui dit M. C. . . , 
espérons tout de sa jeunesse et de nos soins. 

— Hélas ! reprit Henriette, je vois la mort dans tout 
son être. Je la reconnais k mille signes : k ses joues 
creuses et brûlantes, a ses mains sèches et maigres, au 
lustre surnaturel de ses yeux ; et puis son cœur qui 
tressaille et s'agite , comme un oiseau dans une cage 
trop étroite, et qui parfois bondit convulsivement, 
comme s'il avait hâte de briser sa poitrine et d'échap- 
per aux liens qui rattachent ! 

Viola passa près d'un mois avec son amie. Sa santé 
s'affaiblissait de jour en jour, mais son courage et sa 
douceur ne l'abandonnèrent pas un seul instant. Son 
plus grand bonheur consistait k s'asseoir, au coucher 
du soleil, sous les aubépines, et a voir jouer devant 
elle les enfants d'Henriette, qui l'adoraient. 

Un soir, monsieur et madame C se trouvèrent 

forcés de faire une visite dans les environs, et Viola 
resta seule avec les enfants a sa place accoutumée. 

La lune se levait doucement derrière lé taillis au 
fond de la prairie ; un air frais courait dans les bran- 
ches des arbres , et faisait chuchotter les feuilles ; la 
rosée suspendait k chaque brin d'herbe une couronne 
de perles. 

Quand madame C... revint, les enfants dormaient 
depuis longtemps, et lorsqu'elle s'informa de Viola, 
on lui répondit qu'elle n'était pas encore rentrée. In- 
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quiète, Henriette la cHercha dans la prairie, et la, aux 
rayons de la lune, elle Taperçut couchée sous lei^ au- 
bq)ine8. 

— Quelle imprudence, mon Dieu ! s'écria-t-elle dès 
qu^elle fut près de Viola ; mets mon diàle, enfant, et 
rentre tout de suite ; le serein qui tombe pourrait te 
faire un mal affreux. 

Viola tendit une main glacée a son amie : 

— Elle t'attendait pour s'en aller, dit-elle en souriant 
doucement. 

Madame C... put a peine voir la petite convulsion 
qui de temps en temps agitait ses lèvres, la pesanteur 
de ses paupières qui bleuissaient déjà, et les gouttes de 
sueur qui brillaient sur son front. 

— Henriette, dit Viola d'une voix éteinte, promets- 
moi de couper demain matin toutes les violettes de ton 
jardin, et de n'en plus laisser refleurir jusqu'à l'année 
prochaine. 

Henriette se jeta a genoux près de son amie, et, l'en- 
tourant de ses bras, la serra contre son cœur. Mais a 
peine eut-elle touché les lèvres glacées de Viola, qu'elle 
poussa un cri d'effroi et s'évanouit. 



FIN. 
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